Cartas en el olvido

Se necesitan lovesymbols

2012-02-27T12:33:00.001+01:00

He estado esta mañana en un funeral. De vuelta, venía considerando qué rápido pasa el tiempo. He visto varias cosas que han llamado mi atención: una chica llorando por el móvil, y un cartel de Marilyn Monroe ("Película imprescindible"... de lo más prescindible). Y he unido cabos. En un juicio (tal vez temerario: vete tú saber si la tal Monroe fue feliz) me he dicho que lo que necesitamos no son sexsymbols, sino lovesymbols. No creo que esa palabra exista. Pero debería. Ahí la proponemos, va. Modelos de gente que ha sabido amar. Y
ya que estamos, pensaba, necesitamos gente con loveappeal (otro posible neologismo): gente cuya actuación habitual nos lleve a amar, no a desear su carne. Eso mejoraría el mundo. Seguro.

Una de motivación

2012-02-25T11:47:00.002+01:00

Si uno dice "sigue hambriento, sigue alocado", todo el mundo sabe que se debe a Steve Jobs, el CEO de la década, el gurú.
Pero si uno grita "Si dijeses basta, estás perdido. Ve siempre a más, camina siempre, progresa siempre. No permanezcas en el mismo sitio, no retrocedas, no te desvíes", además de recitar un resumen del perfecto manual de motivación, se dará cuenta de que casi nadie sabe que se está citando a Agustín de Hipona, a san Agustín, en uno de sus sermones, el 169. Por eso escribo este post. No sabemos lo que tenemos en la nevera.

Ptolomeo, Copérnico y el aborto

2012-02-24T10:39:00.001+01:00

Un buen mejunge vamos a hacer con estos tres elementos.

Sobre Ptolomeo, del s.II a.C, conviene saber que es el defensor del

geocentrismo -la tierra como centro del universo conocido entonces-

por antonomasia. Su sistema representaba con muchas precisión -como

dice la wikipedia- "los movimientos aparentes del Sol, la Luna y los

cinco planetas entonces conocidos, mediante recursos geométricos y

calculísticos de considerable complejidad; se trata de un sistema

geocéntrico según el cual la Tierra se encuentra inmóvil en el centro

del universo, mientras que en torno a ella giran, en orden creciente

de distancia, la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y

Saturno". Dicho de otro modo: cubría las expectativas, salvaba las

apariencias, lo que parecía ser. Hoy diríamos que "daba el pego". Pero

en el renacimiento hubo alguna mayor precisión en las observaciones

astronómicas, lo que complicó mucho ese salvar las apariencias...

aunque no lo hizo imposible. Se introdujeron hábilmente en el sistema

"decenas de nuevos epiciclos, con lo cual resultó un sistema

excesivamente complicado y farragoso", pero asombrosamente útil para

medir y prever la situación de los planetas. Muy preciso. Pero falso.

La segunda palabra del post: Copérnico, el hombre del renacimiento.

Fue, siguiendo la intución antiquísima de Aristarco de Samos, quien

después de 25 años de estudio cambió la teoría y se pasó al

heliocentrismo: el sol sería el centro del universo conocido.

Copérnico pasó cerca de veinticinco años trabajando en el desarrollo

de su modelo heliocéntrico del universo. Me quedo con el lacónico

comentario de wikipedia: "En aquella época resultó difícil que los

científicos lo aceptaran, ya que suponía una auténtica revolución". La

apariencia debía ser salvada, a pesar de la verdad.

El aborto. Conocido y practicado con mayor técnica desde que el hombre

camina erguido. Ya en el juramento hipocrático -Hipócrates: ese griego

de antes de Cristo-, se pedía ayuda a los dioses para no incurrir en

un sencillísimo recetar bebidas ponzoñosas que induzcan a abortar. O

palabras similares. Tiene mérito: el médico de aquellos tiempo era,

con mucho, el mejor conocedor de las hierbas que mataban sin que se

notara. Otra vez las apariencias.

Y ahora, a juntarlos, que bien sencillo es. ¿Qué argumentos tienen los

que defienden el aborto? No están a favor de matar a un ser humano.

Pero aquello no parece humano, no tiene apariencia humana... todavía.

Por eso inventan palabras como pre-embrión, o pre-feto o pre-niño.

Para salvar las apariencias. Si el niño no podemos matarlo, a alguien

que no es niño, sí. Nunca sabremos si será niño, porque ya no seguirá

adelante. Se trata de ver en qué semana, en qué día... Se trata de

añadir un epiciclo ptolomaico. Y así, su sistema cuadra. Pero no es

verdad. Sencillo, pero penoso: sencillamente penoso. Se puede aplicar

al respecto lo mismo que wikipedia dice de Copérnico: "En aquella

época resultó difícil que los científicos lo aceptaran, ya que suponía

una auténtica revolución".

¿Miércoles de ceniza en el s.XXI?

2012-02-23T10:14:00.001+01:00

Ayer, miércoles de ceniza, en una sencilla ceremonia se impuso la ceniza a quienes quisieron. Por la tarde, un chico de casi dieciocho, me comentaba las palabras de un amigo suyo: "me parece una parida. Si al menos fuera un sacramento... Pero estas cosas...". Supongo que se quedó tan ancho. No me parece raro. "Se está perdiendo el valor de los símbolos", podría decir. Y me equivocaría. Lo que se está perdiendo no es eso, sino el conocer su significado, que no es lo mismo. A todo el mundo, culé, le parece normal que en el minuto 22 se aplaudiera... a Abidal. O que al iniciarse los partidos, suene el himno. Como estos, miles de ejemplos. Sólo que hay que estar implicado para saber qué está pasando ahí. Ese es el problema del amigo de mi amigo. Y el de muchos. No nos sobran los símbolos. Nos encantan: el hombre es una animal simbólico, el único. Pero hay que aprenderlos. Y reaprenderlos.
La ceniza es un símbolo muy potente. "Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris": recuerda, hombre, que eres polvo y al polvo volverás, señala la ceremonia, citando a la Biblia. "Pero polvo enamorado", añadió -que no inventó: la Iglesia sabe que no somos cualquier tipo de barro, sino uno querido por Dios- Quevedo en un poema impresionante. Somos polvo enamorado. Gran visión del hombre. La ceniza que se impone en las cabezas no es, a su vez, una ceniza cualquiera. Dicen las instrucciones litúrgicas de ese día: "En la misa de este día se bendice y se impone la ceniza hecha de ramas de olivo o de otros árboles, bendecidas el Domingo de Ramos del año anterior". O sea, que está hecha de los ramos, de la alabanza. Quieren sugerir que esto se acaba, para que, con lo mejor de lo que hemos hecho, vayamos a otro lugar. Todo eso es la ceniza: un símbolo que nos recuerda que esto se va y que hay que aprovecharlo, porque es buenísimo.
Aprovecho para recordar lo que el mismo Papa ha dicho sobre la cuaresma este año en su Mensaje. Cada año envía uno, vía internet. Mejor omitir los prejuicios y leerlo. Para eso, basta apretar en el link: http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/messages/lent/documents/hf_ben-xvi_mes_20111103_lent-2012_sp.html
O, para los más tecnollauros o perezoso, ahí va, enterito, el mensaje:

MENSAJE DEL SANTO PADRE
BENEDICTO XVI
PARA LA CUARESMA 2012

«Fijémonos los unos en los otros
para estímulo de la caridad y las buenas obras» (Hb 10, 24)

Queridos hermanos y hermanas

La Cuaresma nos ofrece una vez más la oportunidad de reflexionar sobre el corazón de la vida cristiana: la caridad. En efecto, este es un tiempo propicio para que, con la ayuda de la Palabra de Dios y de los Sacramentos, renovemos nuestro camino de fe, tanto personal como comunitario. Se trata de un itinerario marcado por la oración y el compartir, por el silencio y el ayuno, en espera de vivir la alegría pascual.

Este año deseo proponer algunas reflexiones a la luz de un breve texto bíblico tomado de la Carta a los Hebreos: «Fijémonos los unos en los otros para estímulo de la caridad y las buenas obras» (10,24). Esta frase forma parte de una perícopa en la que el escritor sagrado exhorta a confiar en Jesucristo como sumo sacerdote, que nos obtuvo el perdón y el acceso a Dios. El fruto de acoger a Cristo es una vida que se despliega según las tres virtudes teologales: se trata de acercarse al Señor «con corazón sincero y llenos de fe» (v. 22), de mantenernos firmes «en la esperanza que profesamos» (v. 23), con una atención constante para realizar junto con los hermanos «la caridad y las buenas obras» (v. 24). Asimismo, se afirma que para sostener esta conducta evangélica es importante participar en los encuentros litúrgicos y de oración de la comunidad, mirando a la meta escatológica: la comunión plena en Dios (v. 25). Me detengo en el versículo 24, que, en pocas palabras, ofrece una enseñanza preciosa y siempre actual sobre tres aspectos de la vida cristiana: la atención al otro, la reciprocidad y la santidad personal.

1. "Fijémonos": la responsabilidad para con el hermano.

El primer elemento es la invitación a «fijarse»: el verbo griego usado es katanoein, que significa observar bien, estar atentos, mirar conscientemente, darse cuenta de una realidad. Lo encontramos en el Evangelio, cuando Jesús invita a los discípulos a «fijarse» en los pájaros del cielo, que no se afanan y son objeto de la solícita y atenta providencia divina (cf. Lc 12,24), y a «reparar» en la viga que hay en nuestro propio ojo antes de mirar la brizna en el ojo del hermano (cf. Lc 6,41). Lo encontramos también en otro pasaje de la misma Carta a los Hebreos, como invitación a «fijarse en Jesús» (cf. 3,1), el Apóstol y Sumo Sacerdote de nuestra fe. Por tanto, el verbo que abre nuestra exhortación invita a fijar la mirada en el otro, ante todo en Jesús, y a estar atentos los unos a los otros, a no mostrarse extraños, indiferentes a la suerte de los hermanos. Sin embargo, con frecuencia prevalece la actitud contraria: la indiferencia o el desinterés, que nacen del egoísmo, encubierto bajo la apariencia del respeto por la «esfera privada». También hoy resuena con fuerza la voz del Señor que nos llama a cada uno de nosotros a hacernos cargo del otro. Hoy Dios nos sigue pidiendo que seamos «guardianes» de nuestros hermanos (cf. Gn 4,9), que entablemos relaciones caracterizadas por el cuidado reciproco, por la atención al bien del otro y a todo su bien. El gran mandamiento del amor al prójimo exige y urge a tomar conciencia de que tenemos una responsabilidad respecto a quien, como yo, es criatura e hijo de Dios: el hecho de ser hermanos en humanidad y, en muchos casos, también en la fe, debe llevarnos a ver en el otro a un verdadero alter ego, a quien el Señor ama infinitamente. Si cultivamos esta mirada de fraternidad, la solidaridad, la justicia, así como la misericordia y la compasión, brotarán naturalmente de nuestro corazón. El Siervo de Dios Pablo VI afirmaba que el mundo actual sufre especialmente de una falta de fraternidad: «El mundo está enfermo. Su mal está menos en la dilapidación de los recursos y en el acaparamiento por parte de algunos que en la falta de fraternidad entre los hombres y entre los pueblos» (Carta. enc. Populorum progressio [26 de marzo de 1967], n. 66).

La atención al otro conlleva desear el bien para él o para ella en todos los aspectos: físico, moral y espiritual. La cultura contemporánea parece haber perdido el sentido del bien y del mal, por lo que es necesario reafirmar con fuerza que el bien existe y vence, porque Dios es «bueno y hace el bien» (Sal 119,68). El bien es lo que suscita, protege y promueve la vida, la fraternidad y la comunión. La responsabilidad para con el prójimo significa, por tanto, querer y hacer el bien del otro, deseando que también él se abra a la lógica del bien; interesarse por el hermano significa abrir los ojos a sus necesidades. La Sagrada Escritura nos pone en guardia ante el peligro de tener el corazón endurecido por una especie de «anestesia espiritual» que nos deja ciegos ante los sufrimientos de los demás. El evangelista Lucas refiere dos parábolas de Jesús, en las cuales se indican dos ejemplos de esta situación que puede crearse en el corazón del hombre. En la parábola del buen Samaritano, el sacerdote y el levita «dieron un rodeo», con indiferencia, delante del hombre al cual los salteadores habían despojado y dado una paliza (cf. Lc 10,30-32), y en la del rico epulón, ese hombre saturado de bienes no se percata de la condición del pobre Lázaro, que muere de hambre delante de su puerta (cf. Lc 16,19). En ambos casos se trata de lo contrario de «fijarse», de mirar con amor y compasión. ¿Qué es lo que impide esta mirada humana y amorosa hacia el hermano? Con frecuencia son la riqueza material y la saciedad, pero también el anteponer los propios intereses y las propias preocupaciones a todo lo demás. Nunca debemos ser incapaces de «tener misericordia» para con quien sufre; nuestras cosas y nuestros problemas nunca deben absorber nuestro corazón hasta el punto de hacernos sordos al grito del pobre. En cambio, precisamente la humildad de corazón y la experiencia personal del sufrimiento pueden ser la fuente de un despertar interior a la compasión y a la empatía: «El justo reconoce los derechos del pobre, el malvado es incapaz de conocerlos» (Pr 29,7). Se comprende así la bienaventuranza de «los que lloran» (Mt 5,4), es decir, de quienes son capaces de salir de sí mismos para conmoverse por el dolor de los demás. El encuentro con el otro y el hecho de abrir el corazón a su necesidad son ocasión de salvación y de bienaventuranza.

El «fijarse» en el hermano comprende además la solicitud por su bien espiritual. Y aquí deseo recordar un aspecto de la vida cristiana que a mi parecer ha caído en el olvido: la corrección fraterna con vistas a la salvación eterna. Hoy somos generalmente muy sensibles al aspecto del cuidado y la caridad en relación al bien físico y material de los demás, pero callamos casi por completo respecto a la responsabilidad espiritual para con los hermanos. No era así en la Iglesia de los primeros tiempos y en las comunidades verdaderamente maduras en la fe, en las que las personas no sólo se interesaban por la salud corporal del hermano, sino también por la de su alma, por su destino último. En la Sagrada Escritura leemos: «Reprende al sabio y te amará. Da consejos al sabio y se hará más sabio todavía; enseña al justo y crecerá su doctrina» (Pr 9,8ss). Cristo mismo nos manda reprender al hermano que está cometiendo un pecado (cf. Mt 18,15). El verbo usado para definir la corrección fraterna —elenchein—es el mismo que indica la misión profética, propia de los cristianos, que denuncian una generación que se entrega al mal (cf. Ef 5,11). La tradición de la Iglesia enumera entre las obras de misericordia espiritual la de «corregir al que se equivoca». Es importante recuperar esta dimensión de la caridad cristiana. Frente al mal no hay que callar. Pienso aquí en la actitud de aquellos cristianos que, por respeto humano o por simple comodidad, se adecúan a la mentalidad común, en lugar de poner en guardia a sus hermanos acerca de los modos de pensar y de actuar que contradicen la verdad y no siguen el camino del bien. Sin embargo, lo que anima la reprensión cristiana nunca es un espíritu de condena o recriminación; lo que la mueve es siempre el amor y la misericordia, y brota de la verdadera solicitud por el bien del hermano. El apóstol Pablo afirma: «Si alguno es sorprendido en alguna falta, vosotros, los espirituales, corregidle con espíritu de mansedumbre, y cuídate de ti mismo, pues también tú puedes ser tentado» (Ga 6,1). En nuestro mundo impregnado de individualismo, es necesario que se redescubra la importancia de la corrección fraterna, para caminar juntos hacia la santidad. Incluso «el justo cae siete veces» (Pr 24,16), dice la Escritura, y todos somos débiles y caemos (cf. 1 Jn 1,8). Por lo tanto, es un gran servicio ayudar y dejarse ayudar a leer con verdad dentro de uno mismo, para mejorar nuestra vida y caminar cada vez más rectamente por los caminos del Señor. Siempre es necesaria una mirada que ame y corrija, que conozca y reconozca, que discierna y perdone (cf. Lc 22,61), como ha hecho y hace Dios con cada uno de nosotros.

2. "Los unos en los otros": el don de la reciprocidad.

Este ser «guardianes» de los demás contrasta con una mentalidad que, al reducir la vida sólo a la dimensión terrena, no la considera en perspectiva escatológica y acepta cualquier decisión moral en nombre de la libertad individual. Una sociedad como la actual puede llegar a ser sorda, tanto ante los sufrimientos físicos, como ante las exigencias espirituales y morales de la vida. En la comunidad cristiana no debe ser así. El apóstol Pablo invita a buscar lo que «fomente la paz y la mutua edificación» (Rm 14,19), tratando de «agradar a su prójimo para el bien, buscando su edificación» (ib. 15,2), sin buscar el propio beneficio «sino el de la mayoría, para que se salven» (1 Co 10,33). Esta corrección y exhortación mutua, con espíritu de humildad y de caridad, debe formar parte de la vida de la comunidad cristiana.

Los discípulos del Señor, unidos a Cristo mediante la Eucaristía, viven en una comunión que los vincula los unos a los otros como miembros de un solo cuerpo. Esto significa que el otro me pertenece, su vida, su salvación, tienen que ver con mi vida y mi salvación. Aquí tocamos un elemento muy profundo de la comunión: nuestra existencia está relacionada con la de los demás, tanto en el bien como en el mal; tanto el pecado como las obras de caridad tienen también una dimensión social. En la Iglesia, cuerpo místico de Cristo, se verifica esta reciprocidad: la comunidad no cesa de hacer penitencia y de invocar perdón por los pecados de sus hijos, pero al mismo tiempo se alegra, y continuamente se llena de júbilo por los testimonios de virtud y de caridad, que se multiplican. «Que todos los miembros se preocupen los unos de los otros» (1 Co 12,25), afirma san Pablo, porque formamos un solo cuerpo. La caridad para con los hermanos, una de cuyas expresiones es la limosna —una típica práctica cuaresmal junto con la oración y el ayuno—, radica en esta pertenencia común. Todo cristiano puede expresar en la preocupación concreta por los más pobres su participación del único cuerpo que es la Iglesia. La atención a los demás en la reciprocidad es también reconocer el bien que el Señor realiza en ellos y agradecer con ellos los prodigios de gracia que el Dios bueno y todopoderoso sigue realizando en sus hijos. Cuando un cristiano se percata de la acción del Espíritu Santo en el otro, no puede por menos que alegrarse y glorificar al Padre que está en los cielos (cf. Mt 5,16).

3. "Para estímulo de la caridad y las buenas obras": caminar juntos en la santidad.

Esta expresión de la Carta a los Hebreos (10, 24) nos lleva a considerar la llamada universal a la santidad, el camino constante en la vida espiritual, a aspirar a los carismas superiores y a una caridad cada vez más alta y fecunda (cf. 1 Co 12,31-13,13). La atención recíproca tiene como finalidad animarse mutuamente a un amor efectivo cada vez mayor, «como la luz del alba, que va en aumento hasta llegar a pleno día» (Pr 4,18), en espera de vivir el día sin ocaso en Dios. El tiempo que se nos ha dado en nuestra vida es precioso para descubrir y realizar buenas obras en el amor de Dios. Así la Iglesia misma crece y se desarrolla para llegar a la madurez de la plenitud de Cristo (cf. Ef 4,13). En esta perspectiva dinámica de crecimiento se sitúa nuestra exhortación a animarnos recíprocamente para alcanzar la plenitud del amor y de las buenas obras.

Lamentablemente, siempre está presente la tentación de la tibieza, de sofocar el Espíritu, de negarse a «comerciar con los talentos» que se nos ha dado para nuestro bien y el de los demás (cf. Mt 25,25ss). Todos hemos recibido riquezas espirituales o materiales útiles para el cumplimiento del plan divino, para el bien de la Iglesia y la salvación personal (cf. Lc 12,21b; 1 Tm 6,18). Los maestros de espiritualidad recuerdan que, en la vida de fe, quien no avanza, retrocede. Queridos hermanos y hermanas, aceptemos la invitación, siempre actual, de aspirar a un «alto grado de la vida cristiana» (Juan Pablo II, Carta ap. Novo millennio ineunte [6 de enero de 2001], n. 31). Al reconocer y proclamar beatos y santos a algunos cristianos ejemplares, la sabiduría de la Iglesia tiene también por objeto suscitar el deseo de imitar sus virtudes. San Pablo exhorta: «Que cada cual estime a los otros más que a sí mismo» (Rm 12,10).

Ante un mundo que exige de los cristianos un testimonio renovado de amor y fidelidad al Señor, todos han de sentir la urgencia de ponerse a competir en la caridad, en el servicio y en las buenas obras (cf. Hb 6,10). Esta llamada es especialmente intensa en el tiempo santo de preparación a la Pascua. Con mis mejores deseos de una santa y fecunda Cuaresma, os encomiendo a la intercesión de la Santísima Virgen María y de corazón imparto a todos la Bendición Apostólica.

Vaticano, 3 de noviembre de 2011

BENEDICTUS PP. XVI

© Copyright 2011 - Libreria Editrice Vaticana

Otra de McDonalds

2012-02-20T18:01:00.000+01:00

El otro día fui con un amigo al McDonalds, a malcomer. Digo malcomer en cierto sentido: siempre es buena comida la que se pasa con un amigo, aunque sea mala la que se toma. No es lo mismo tomar que pasar una comida. Y pasaron ciertas cosas...

Aunque hace años me hubiera partido de risa allí mismo, me sorprendí a mí mismo en mi calma. Oí impertérrito el pedido de un hombre de mediana edad embutido en un traje oscuro: "Póngame un macmenú 5 y una cocacola. Y un macflurry...". Eso, de un tirón. Y con una seriedad judicial.

Más.Pude leer con mis propios ojos lo siguiente, en el envase de las patatas:"No hay mejor amigo que unas patatas fritas, siempre están ahí y sólo cuando faltan las echas de menos". Y luego te comenta, con una brevedad que se agradece, que "nuestras patatas se fríen con aceite 100% girasol". (O sea, con el peor de los aceites. Por lo visto, mejor freír con aceite de oliva: es más resistente al calor y evita que los alimentos absorban tanta cantidad de grasa. Eso dicen los que saben. O sea que los de McDonalds no saben. Y lo ponen como si fuera un logro).

¿No tiene McDonalds un departamento de marketing? Creo que tienen dos problemas: el encargado actual, y el miedo al vacío (horror vacui, se decía antes). En cada uno de los envases hay obligatoriamente una frasecilla simpática. Digo "simpática" para conceder al autor su buena intención: no lo ha logrado en ningún caso. Hay instrucciones de cómo se bebe la bebida, por si algún imbécil de remate llega y se sienta en la silla por casualidad. Y, lo mejor, si las sigues (cosa que hicimos en cierta ocasión, para mayor jolgolrio de los asistentes...) no se consigue necesariamente lo que se pretende: beber. No estoy sugiriendo que haya que dejar los envases vacíos, pero tampoco pasaría nada.

Quizás el problema es que la gente que come sola -que los hay- tiene que distraerse mientras come, y el móbil se ensucia: "mira, qué simpáticos, los de McDonals: ¡unas patatas con instrucciones sobre qué es un amigo...!".

Realmente, estamos haciendo del fast-food una mentalidad.

La próxima vez iré al BurgerKing...

¿Bautismo?

2012-02-17T10:03:00.001+01:00

Leo con estupor teñido de una sonrisa comedida una noticia que me envió un amigo hace unos días. Ahí va el resumen: "El Ayuntamiento de Burjassot celebró ayer el primer acto de bienvenida a la comunidad civil (una especie de bautizo laico). Carmen, la hija de la diputada nacional del PSPV Carmen Montón fue ayer la protagonista de la ceremonia oficiada por el alcalde de la localidad de L'Horta, Jordi Sebastià. Se trata del primero de estos actos en el municipio. La treintena de invitados, entre los que se encontraba el expresidente de la Generalitat Joan Lerma, se ofició en el salón de plenos. Hasta ahora ya existía la posibilidad de realizar ceremonias de matrimonio civiles, pero ahora también los más pequeños pueden ser inscritos en un registro de ciudadanía tras un breve oficio laico. La pequeña Carmen está de estreno". La noticia la da una web que se autodenomina laicista.

Las preguntas son obvias: ¿la han sumergido en agua -de ahí el nombre: del verbo "baptizein", sumergir en griego-, para significar que empieza una nueva vida?, ¿podrán darse estas ceremonias en mayores, como se dan el bautismo de adulto?, ¿contra qué pecados originales limpia? ¿Se puede apostatar? ¿Se le ha pedido permiso a la chica? Decir que, por la similitud, es "una especie de bautizo laico", es como comparar una sala de estar y un coche, porque en ambos lugares hay cenicero. Efectivamente, el bautismo introduce al sujeto en la familia de Dios, pero entre eso y comparar...

Los laicistas de esa web son, sobre todo desconocedores de lo que es el bautismo. Por eso lo comparan. Contra eso hemos de luchar. La falta de educación religiosa -ya no de creencia- nos lleva a estos lugares. Eso, por suponer que no hay mala fe.

Leer, cosa de anticuados

2012-02-13T13:14:00.001+01:00

"Soy una persona anticuada que cree que leer libros es el pasatiempo
más hermoso que la humanidad ha creado". Eso decía Wyslawa
Szymborska, premio Nobel de Literatura en el 1996. Murió hace poco, ya
en febrero de 2012. En La Vanguardia se recogían estas palabras suyas.
Sabía lo que decía. En la actualidad, el fútbol y las pantallas son
los pasatiempos favoritos, que llegan a drogarnos, como dice
perfectamente Suso de Toro en un fenomenal artículo publicado hoy
mismo. Opina el escritor que es un cambio más que tecnológico:
antropológico. Bien podría ser: el hombre es sumamente plástico. El
uso indiscriminado de internet nos hace dependientes y potencia en
nosotros otras capacidades nada despreciables. El problema es que
disminuyen otras, algo más vitales, por lo visto. Es la diferencia
entre el asombro y la fascinación, como me explicaba mi genial
profesor de filosofía. La primera es motor de saber; la segunda,
atonta, porque avasalla con tanto dato que no llega a ser dato porque
no es asimilado. A base de recibir tantos inputs por segundo, hemos
perdido la capacidad de recibirlos. Ya no miramos, sólo vemos. Eso sí:
hemos ganado la de manejarnos a gran velocidad por el ciberespacio.
Somos ratas de internet. Ratas mareadas. Lo que decía Jean Guitton se
está cumpliendo letra por letra. Ahora más que nunca, internet nos
salvará de los idiotas perdidos, que sólo saben dónde están los datos.
Lo que urge -ahora y siempre- es aprender qué significan las cosas y
qué hago con el material que se me ofrece, una vez separados los datos
ciertos de la escoria. Es decir, que a quien sonríe por el simple
hecho acumulativo y cuantitativo de que "en internet está todo", se le
borrará la sonrisa cuando piense -si llega tan lejos- que eso va en su
contra en lo que a su mejor yo se refiere. Sólo quienes tengan cerebro
y no sólo cráneo sobrevivirán. Y gracias a Dios, no son pocos.

¿Humor... sin límites, pero con gracia?

2012-02-09T09:57:00.002+01:00

Así titula La Vanguardia el reportaje sobre las reacciones que se han dado a la gala de los premios Gaudí. Es un contrasentido. A nuestra sociedad, que tiene la inteligencia desnuda de conceptos fuertes, ya solo le queda decir tonterías contradictorias como ésa. Bien. Como yo no trabajo en el diario, supongo que me dará igual llamar a las cosas por su nombre. Y diré: "no todo humor sirve: hay límites. No está bien ofender". La gracia es secundaria en el humor, porque, por encima de todo, es el humor un acto humano. Por eso, puede torcerse y hacerse ruin y malévolo. Al que disfruta con el mal ajeno se le llama mala persona. ¿Hay que volver a educar al respecto? No creo. Simplemente hay que llamar al pan, pan y al vino, vino. Toda esta polémica no es más que una confirmación de que no somos tan relativistas como parece. Ojalá abandonemos ya la careta de lo políticamente correcto.

El pijama

2012-02-08T11:49:00.001+01:00

Se cumple este año el 350 aniversario de la fabricación del primer pijama, en 1662.Todo un hecho humano, al que hay que conceder la relevancia que tiene. Son fenómenos como este los que nos hacen tan diferentes de los animales, aunque a veces lo seamos tanto como ellos. O más. Ya sé que hay de todo: hay quien duerme como le pilla la hora. Otros, en traje de nacer. Pero también estamos quienes dormimos con un pijama puesto: hemos elegido una vestimenta para cada actividad. Eso implica dos cosas: que elegimos (y somos elegantes, que de ahí viene la palabreja), y que nos vestimos: no somos monos con tejanos, sino otra cosa. Tan grotesco como un perro vestido es un hombre habitualmente desnudo.
¡Viva el pijama y viva su humanidad!

¡Fuera Shakespeare!

2012-02-06T18:50:00.003+01:00

Quiero agradecer a Xavier Antich su artículo de hoy: ¡Fuera Shakespeare!. Me ha encantado, sobre todo, el inicio: "Disculpen la confidencia, pero llevo dos semanas hartándome de Shakespeare, devorándolos a medida que los encuentro por los estantes de la biblioteca". Es una vivencia por la que hemos pasado, y cuya descripción es perfecta. Devorar. ¡Me río yo de los que los críticos llaman "obras menores de Shakespeare"! ¿Menores? ¡Ja! Una maravilla. Eso son. Shakespeare es el helado que nunca se acaba y que no empalaga. Como clásico que es, puedes leerlo muchas veces y fijarte en cosas diferentes. ¿Qué decir de sus adaptaciones? Que, si los actores respetan a Shakespeare y no a su absoluto ego, son increíbles. No pasan de moda. Además, ahí va un dato: los mejores actores actuales han representado a Shakespeare. Algunos, al cabo de los años, vuelven a ello: es una droga. Después de pasearse por la gran pantalla medio en cueros y diciendo tacos y disparando tiros a diestro y siniestro... vuelven al hogar: Shakespeare.

Deberes para todos

2012-02-03T10:26:00.002+01:00

"Tengo la impresión de que andamos tan acelerados que ni siquiera
tenemos tiempo de mirarnos unos a otros y sonreírnos", decía una amiga
mía hace unos años. También yo tengo esa misma sospecha. Son unos
deberes que tenemos que ponernos. En esto debería consistir la
educación para la ciudadanía. No hay nada como conocer a gente que
exprese las cosas como ella, como la Madre Teresa de Calcuta.

Recordar que estamos vivos

2012-02-01T12:41:00.002+01:00

Ya acabé de leerlo, pero no quiero resistirme a citar por última vez
al increíble "Manalive" de Chesterton. Ahora que lo he acabado, diría
que queda muy remarcada la necesidad de ser optimistas y de tener
ganas de vivir. En una obra contra el pesimismo filosófico y demás
hermanos del tedio por la vida: Schopenhauer, el budismo... Chesterton
defiende la necesidad de disfrutar del instante. Es un carpe diem
cristiano, una reflexión en forma de novela sobre la intelectualidad
posmoderna. Es un libro, por eso mismo, divertidísimo. Ahí va: "No
niego que tenga que haber sacerdotes que les recuerden a los hombres
que un día morirán. Sólo digo que en determinadas épocas,
especialmente extrañas, es necesario tener también otro tipo de
sacerdotes, llámense poetas, que les recuerden a los hombres que aún
no están muertos. Los intelectuales que yo solía frecuentar no estaban
los bastante vivos como para temer a la muerte." En el clavo, como
siempre.

Como siempre, buscando a Dios

2012-01-31T10:31:00.002+01:00

Interesante el artículo de la neurociencia y la religión. Vuelven a explicar que la serotonina y demás sustancias etcétera, etcétera... Muy bien, gracias. Hace tiempo que sabemos que todo lo que hace un hombre tiene su repercusión en el cerebro, porque el cerebro no funciona solo. Soy yo. Por tanto, ¡claro que cuando rezo mi cerebro se excita en algunas partes! Y cuando hago un sudoku. Pero no es la serotonina la que genera el sudoku, ni me gusta porque se segrega, sino al contrario.

De todos modos, vayamos a lo que quería. Dice el artículo que Francisco Mora, también autor de "El dios de cada uno" (ed. Alianza, 2011), concluye: "De lo que cabe poca duda es de que nos hallamos en esos prolegómenos de la era de la posreligión, desde donde se avizora que la religiosidad será concebida con recogimiento, pero con un destierro, posiblemente, de lo sobrenatural".

Ahí le tenemos: ejerciendo de profeta a la vez que critica a los profetas, y en época de relativismo; ejerciendo de ciego que no quiere ver a siete escasos meses de las JMJ de Madrid, en que 2 millones de jóvenes rezaron en silencio ante lo que el ojo no ve ser más que un cacho de pan. Como siempre, andamos buscando a Dios, lo cual es, por otra parte, muy propio del hombre.

El buey mudo

2012-01-28T17:50:00.003+01:00

Hoy celebramos (yo por lo menos lo celebro) el día de Santo Tomás de
Aquino. En su honor escribo estas líneas, algo especiales.
Al parecer, le llamaban el buey mudo, por su tamaño descomunal y su
timidez y su carácter taciturno. Me gusta recordar lo que decía sobre
esto San Alberto Magno (su maestro, santo, y patrón de las ciencias):
"Llamamos a este joven un buey mudo, pero su mugido doctrinal un día
resonará hasta los confines del mundo". No sé hasta qué punto es
cierto, pero lo merece.
Y voy a poner uno de sus textos que más me gustan. Tengo cinco razones
muy poderosas para ponerlo: las cinco que hacen que me guste. Primera:
es una oración que, como católico que soy, he rezado a menudo;
segunda: está en latín, lengua a la que llaman muerta y que a mí me
hace agradable la vida (¡qué clases!); tercera: es un poema, cosa
alucinante donde las haya (Santo Tomás era tan listo que, además de
dictar varios libros de teología de la buena a la vez, escribía
poesías); cuarta: no es una poesía cualquiera, sino que está hecha
para cantar, cosa que suelo hacer a menudo, sabedor de que quien canta
su mal espanta; y quinta: es de Santo Tomás, que tenía una cabeza muy
privilegiada, y la dedicó a los demás.
Ahí va. (La añado en castellano para los que todavía no sabéis latín.
Es la lengua del futuro, además de la del pasado).

Adóro te devóte Iatens Deitas,
Quae sub his figúris vere látitas:
Tibi se cor meurn totum súbiicit,
Quia te contémplans totum déficit.

Visus, tactus, gustus in te fállitur.
Sed audítu solo tuto créditur.
Credo, quidquid dixit Dei Fílius
Nil hoc verbo Veritátis vérius.

In cruce latébat sola Déitas,
At hic latet simul et humánitas;
Ambo tamen credens atque cónfitens,
Peto quod petívit Iatro paénitens.

Plagas, sicut Thomas, non intúeor;
Deum tamen meum te confiteor
Fac me tibi semper magis crédere,
In te spem habére, te dilígere

O memoriále mortis Dómini!
Panis vivus, vitam praestans hórnini!
Praeta meae menti de te vivere.
Et te illi sermper dulce sápere.

Pie pellicáne, Iesu Dómine,
Me immúndum munda tuo sánguine.
Cuius una stilla salvum fácere
Totum mudum quit ab omni scélere.

Iesu, quem velátum nunc aspício,
Oro fiat illud quod tam sitio;
Ut te reveláta cernens fácie,
Visu sim beátus tuae glóriae. Amen.

Traducción:
Te adoro con devoción, Dios escondido,
oculto verdaderamente bajo estas apariencias.
A Ti se somete mi corazón por completo,
y se rinde totalmente al contemplarte.

Al juzgar de Ti, se equivocan la vista, el tacto, el gusto;
pero basta el oído para creer con firmeza;
creo todo lo que ha dicho el Hijo de Dios:
nada es más verdadero que esta Palabra de verdad.

En la Cruz se escondía sólo la Divinidad,
pero aquí se esconde también la Humanidad;
sin embargo, creo y confieso ambas cosas,
y pido lo que pidió aquel ladrón arrepentido.

No veo las llagas como las vio Tomás
pero confieso que eres mi Dios:
haz que yo crea más y más en Ti,
que en Ti espere y que te ame.

¡Memorial de la muerte del Señor!
Pan vivo que das vida al hombre:
concede a mi alma que de Ti viva
y que siempre saboree tu dulzura.

Señor Jesús, Pelícano bueno,
límpiame a mí, inmundo, con tu Sangre,
de la que una sola gota puede liberar
de todos los crímenes al mundo entero.

Jesús, a quien ahora veo oculto,

te ruego, que se cumpla lo que tanto ansío:
que al mirar tu rostro cara a cara,
sea yo feliz viendo tu gloria.

300

2012-01-25T10:12:00.003+01:00

Como es mi post número 300, lo dedico al primero que publiqué.

¡Hala!

El primero: una carta dirigida al ya difundo Baltasar Porcel.

Él escribio un artículo algo devastador (http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/2008/10/03/pagina-21/74341765/pdf.html?search=Valores%20laicos).

Yo escribí una carta, que me publicaron (la añado abajo) y él escribió un artículo en el que salía citado mi nombre: "Del Apocalipsis a la Odisea": http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/2008/10/08/pagina-15/74446721/pdf.html?search=Del%20Apocalipsis%20a%20la%20Odisea.

Fue entonces cuando le escribí lo que sigue: http://cartasenelolvido.blogspot.com/2008/12/valores-laicos-y-nacin-pura.html

Porcel y la religión: el original

Leo con curiosidad y sorpresa el artículo de Baltasar Porcel "Valores laicos y nación pura". Con curiosidad, porque el otro día le vi por la calle y le reconocí, y eso me ha llevado a leerle hoy; y con sorpresa, porque también él, aun ser un reconocido intelectual de nuestras tierras, sucumbe a la enfermedad de nuestro siglo: no dar razones de lo que se dice, cuando se habla de cosas serias. Tras un esperanzador inicio de artículo, por más que sea el ya consabido "nos hace falta volver al esfuerzo y el mérito", Porcel da por sentado que la religión de las conciencias es absolutamente aleatoria y prescindible: sin valor. Acto seguido, se pone a hablar de los valores laicos, entendidos, en principio, como los no religiosos. Pero, entonces, ¿por qué llama, aunque sea de modo indirecto, intútil ala religión? ¡Qué pesados nos estamos poniendo con lo "laico"! Valores laicos: ¿a qué viene ese apellido?¿A qué valores los contrapone? Y más todavía viendo a cuáles se refiere: el esfuerzo, la responsabilidad... ¿Por qué llamar, de nuevo, sibilinamente, vagos e irresponsables a los que tienen una religión? No es esa su única finalidad, pero no es mala maestra de esas virtudes. No conviene poner ese apellido a los valores: por supuesto que no es lo religioso lo que da valor a los valores, aunque la religión esté cargada de valores. Eso sí, concluye Porcel que es una "fatigada banalidad apelar a la meditación intelectual". No sé, me da la sensación de que no tiene una idea muy clara de qué sea la religión o los valores. O, por lo menos, no muy actual. Tal vez piensa, como Spinoza, que la religión es para la devoción y para nada más. Ya pasó Spinoza, ya pasó. O tal vez escribió con poco espacio para un artículo con estos temas. En fin: esa fobia o simplificaci´n de lo religioso, si la hay, desmerece en un intelectual como él.

Porcel y la religión: el publicado

Leo con sorpresa el artículo de Baltasar Porcel "Valores laicos y nación pura" (3/X/2008) porque también él, a pesar de ser

un reconocido intelectual de nuestras tierras, sucumbe a la enfermedad de nuestro siglo: no dar razones de lo que se dice

cuando se habla de cosas serias. Tras un esperanzador inicio, por más que sea el ya consabido tópico de volver al esfuerzo y el mérito, Porcel da por sentado que la religión de las conciencias es absolutamente aleatoria y prescindible. Acto seguido, se pone a hablar de los valores laicos. Pero, entonces, ¿por qué llama, aunque sea de modo indirecto, inútil a la religión? ¡Qué pesados nos estamos poniendo con lo laico! ¿A qué valores los contrapone? Y más todavía viendo a cuáles se refiere: el esfuerzo, la responsabilidad... ¿Por qué llamar, de nuevo, vagos e irresponsables a los que tienen una religión?

No es esa su única finalidad, pero la religión no es mala maestra de esas virtudes. No conviene catalogar de laicos a los valores:

por supuesto que no es lo religioso lo que da valor a los valores, aunque la religión esté cargada de ellos. Eso sí, concluye Porcel

que es una "fatigada banalidad apelar a la meditación intelectual". Me da la sensación de que no tiene una idea muy clara de

qué son la religión y los valores. Tal vez piensa, como Spinoza, que la religión es para la devoción y para nada más. O tal vez

escribió con poco espacio para un artículo sobre estos temas.

JOSÉ QUINTANO

Sant Cugat del Vallès

Casado con el trabajo

2012-01-23T19:00:00.002+01:00

No suelo ver la tele. Lo digo porque, por lo visto, hay una serie que
está pegando fuerte: Sherlock Holmes, de la BBC. Tiene, por el
momento, tres capítulos. Pues bien, como si de un cangrejo se tratara,
he visto las tres, en DVD, empezando por la primera. Fue la última vista -la
primera de la saga- la que más me gustó. Sherlock, como todos sabemos,
es un tipo hábil, muy inteligente. "Sin compromisos", le pregunta su
compañero de aventuras, el Dr. Watson. Y a eso responde con una
grandiosa declaración de intenciones: "yo estoy casado con el
trabajo". Me parece una gran verdad, no sólo el hecho en la película,
sino que en la realidad más real se pueda dar y se da esta situación.
El hombre es un ser libre y, de hecho, se encadena. Todos, hasta
quienes no quieren. Puestos a encadenarse, a casarse, mejor hacerlo
libremente. Y todavía mejor si es con una persona. Dejo para otro día
y otro ámbito la dimensión religiosa, aunque está claro hasta en el
origen de la palabra que la religión tiene que ver con ligarse a
Alguien, en este caso: Dios es persona. Y para mucho más adelante la
absoluta falta de precisión en que se cae al llamar ligar a las
relaciones de una noche, en las que muchas veces lo último que se
busca es quedar ligado.

Desodorante para obsexionados

2012-01-18T12:24:00.003+01:00

Hay campañas publicitarias que dan pena: están mal hechas. Hay otras que dan lástima, que no es lo mismo. La de Axe, aquella marca de los desodorantes antimosquito capaces de tumbar a un gorrino con las narices tapadas por el resfriado, es una de ellas. Creo que su director de marketing ha perdido la inspiración, además del respeto al hombre de la calle. Además, es poco consciente de la responsabilidad educativa que tienen los anunciantes: los niños -no sólo los posibles compradores- ven lo que cuelgan. ¿En qué se basa? En el instinto, que el hombre, por cierto, es tan plástico y poco decisivo que apenas si puede llamarse instinto. El hombre no es un mono con pantalones, señores de Axe. Sería cínico y desvergonzado asegurar "la campaña está bien hecha: usted se ha fijado". También me fijaría en un edificio destruido y en un cadáver. Ha fracaso, porque por supuesto que no compraré ese desodorante: es caro y, para mi personal gusto, apesta. Y ahora tengo otra razón: el rechazo que me provoca su publicidad. Ojalá les ocurra como a los de La Noria. Mejor aún: ojalá eso les sirva para hacer anuncios como los de antes, que respeten al hombre y apelen a la inteligencia del comprador, y no a su entrepierna.

La educación finlandesa hasta en la sopa...

2012-01-14T13:28:00.003+01:00

Me viene al pelo la contra de hoy, porque ayer mismo hablaba con un profesor de más edad que Timo Riiho, el catedrático que analiza la educación finlandesa.
Y nos tenemos que comer -lo digo algo molesto- lo buena que es la educación finlandesa. Una y otra vez. No es envidia ni celos. Es amor a la verdad, y no solo a la publicidad. ¿Para qué sirve la educación si no es para vivir bien? ¿Y cómo va uno a vivir bien si se suicida? Es conocido el alto nivel de suicidios finlandés. Otra de las causas de mortandad más elevada es el alcoholismo. De verdad lo digo: ¿qué nos van a enseñar sobre educación estos finlandeses? ¿Que sus profesores son pedagogos... y bebedores nocturnos? ¿Que sus profesores saben cinco lenguas... para decir no se sabe qué? Sé que estoy siendo algo injusto. De todos modos, el catedrático finlandés lo acaba reconociendo: nos envidian en algo. "Por supuesto: aquí la familia es un factor de influencia beneficiosa mucho mayor que en Finlandia y ustedes socializan mejor a sus niños y jóvenes. La familia finlandesa demasiado a menudo cree que la educación es competencia exclusiva de la escuela.

" Esto útlimo, por cierto, es ni más ni menos que el modelo que querían imponernos ahora. Esperemos que algún político lea esta contra.
Acabo. Mis padres -dicho llano y rápido- no tiene título de pedagogía, pero han tenido 7 hijos, y ninguno es suicida ni alcohólico. Son catedráticos por la universidad de la vida, vamos. Menos PISA y más pisar casa, papás y mamás.

Fidelidad, confianza, amor libre y demás hierbas

2012-01-13T11:15:00.002+01:00

Ayer lo dijo un comentarista del fútbol-fútbol... Lleva ya 13 años
casado. Es fiel. Y se me ha ocurrido ahora, al leer el título de un
libro que contiene la palabra "fidelidad", que ese valor tan desgastado
hoy día... se las trae. Dicho llanamente: fidelidad implica fe ciega en el
otro (fides: fe. Y, de ahí, fidelidad). Toda relación de amor entre
hombres (también con Dios) implica creer en el otro y, por tanto, fiarse (de fides, otra
vez) de él. No es un padre de la Iglesia ( y tal vez eso ayude,
incluso), pero el mismo Sting lo dice -lo canta... y muy bien-: "If you
love somebody, set them free", si quieres a alguien, déjale libre. Por
desgracia, hay dos impediementos actuales a la hora de entender esta
libertad. El primero, práctico. El segundo, teórico, aunque repercute en
la vida misma. En la práctica, nuestra vida actual es de miedosos -como
decía el sociólogo Sygmund Bauman (62 años casado, dicho sea de paso) en
La Contra de ayer-, que, como reacción, tratan de controlarlo todo. Una
pareja que no deje aire al otro dura poco.
El segundo problema es teórico, de educación. La expresión "amor libre" es
tautológica. Si no es libre, no es amor. Y si es amor, es libre. Pero
unos descerebrados -que, por ley de vida, gracias a Dios están a punto
de morir ya- decidieron que "amor libre" era ir de cama en cama. Y así
nos va.
Pues bien: el amor es libre porque es atarse libremente a otro yo. Es
fiarse de que el otro piensa como tú: te prefiere a sí mismo. Es, como
dice una pintada que veo a menudo en Mira-sol, poder asegurar que "te
quiero más que a mí mismo".

El bocazas

2012-01-11T10:06:00.002+01:00

Decía el poeta y nombrador Fernando Beltrán el otro día en La Contra
de la Vanguardia que "Hablar o callar es un poder".
Casualmente, había leído hacía unos días una sentencia parecida,
extraída de un texto algo más largo. Es un desiderátum excelente, un
consejo impagable: "Que cada uno sea diligente para escuchar, pero
lento para hablar y lento para la ira". Aunque difícil de conseguir,
qué duda cabe. Por eso dice el autor, algo después: "Todo género de
fieras, aves, reptiles y animales marinos puede domarse y de hecho ha
sido domado por el hombre; sin embargo, ningún hombre es capaz de
domar su lengua. Es un mal turbulento, y está llena de veneno
mortífero". Una elegante manera, la de Santiago apóstol (sí, es suya
la idea: está en su carta, en el primer y tercer capítulo), de definir
lo que en España, de puro abundar, llamamos "el bocazas". Da que
pensar.

Papá estado

2012-01-09T10:21:00.002+01:00

Ya conocía la habilidad de Chesterton para poner en boca de sus personajes verdades como puños. Pero, por su actualidad y sencillez, me ha encantado ésta, que he tomado de una de sus novelas, "Manalive", que estoy leyendo actualmente. Es sobre el principio de subsidiarierdad. Un retrato de lo penoso de nuestro estado nodriza.
"Es verdad que el poder en directo de la burocracia es excesivo. Cuántas veces aquello que una nación no puede solucionar lo arregla una familia. Hay decenas de jóvenes delincuentes a los que se castiga multándolos y encarcelándolos, cuando habría que haberles dado un buen azote y haberlos enviado a la cama". Genial, como la novela misma.

Un deseo para el 2012

2011-12-31T12:51:00.002+01:00

"Lo que hay en nuestros corazones es lo que califica nuestras vidas".
Sí, vale la pena releerla. Es buenísima: una perla, un resumen de un
buen curso de antropología, o de psicología, o de inteligencia
emocional. Es de la Beata Madre Teresa de Calcuta. Algunos quizás no
la conocen ya. Lástima.
¿El deseo para el 2012? Que en nuestros corazones haya personas, y no
cosas. Sin duda que la monja de Calcuta contaba con el ser personal de
Dios, y lo llevaba bien metido en su corazón. Ése fue el secreto de su
felicidad, que repartió a manos llenas. Ojalá sigamos su ejemplo.
¡Feliz año!

El niño que ayudó a los Reyes: (cuento navideño tierno)

2011-12-29T10:45:00.001+01:00

Jacinto era, para su tierna edad, muy espabilado. Con seis añitos en sus espaldas, nadie conocía mejor que él la combinación de autobuses para llegar a cualquier lugar. Aunque apenas pasaba del metro de altura, su cerebro estaba desarrollado como el de un ingeniero de los de antes. A pesar de todo, por encima de inteligente, era listo. Y eso es harina de otro costal.
Sus padres, dos humildes trabajadores del estado, no estaban más satisfechos de él porque no podían. Su satisfacción debía ser repartida entre sus otros cinco hijos, a cual más sensato. No vamos ahora a destacar a los demás hermanos, porque sería impropio de un cuento navideño. De todos modos, conviene decir que Matilde, la hija mayor, respondía al apodo de Tilde, por una comprensible y poco original abreviación, y por una corrección ortográfica impropia de sus trece años. Era terrible. En lo que a ortografía se refería, no dejaba títere con cabeza. “Es que así no hay quien viva: ¡hastío con tilde, que es hiato!”. Y sabía lo que se decía: empedernido, taciturno y cerril eran, junto con hastío, las palabras de nueva adquisición que más usaba por aquellos entonces. Diremos, como resumen, que todos eran la viva imagen de su abuela Gertrudis y su abuelo Juan; esto es, un dechado de virtudes encarnado, vivito y coleando.
Volvamos ahora a Jacinto. Se acercaba la noche de reyes, una de las más esperadas por los miles de niños que pueblan la faz de la tierra. Los ojos negros de Jacinto mostraban más sorpresa e indignación que alegría contenida. “Veamos si son Reyes Magos o no. Nadie sabe mejor que yo lo que deseo de veras. Mi buen Pourryfly lo tiene todo preparado. Sólo Dios es testigo de mis esfuerzos por prepararle una buena casita. Bueno, y Enrique, el pesado”. Enrique era el pecoso y, al decir de Jacinto, pesadísimo hermano mayor de éste. Con la concienzuda visión de la realidad que le daban sus doce años, no dejaba de repetirle con sorna que un camello no cabría en aquella casucha. Era esa palabrota, casucha, la que sacaba de sus casillas a Jacinto. “¡Qué sabrá él, si no ha visto un camello en su vida! Yo, sin embargo, he hojeado cientos de libros. Bueno, no cientos, pero no menos de treinta. Sí cabrá. Además, los Reyes, ¿son o no son magos! Pues que me traigan uno de tamaño apropiado”.
Tras las últimas oraciones, que su madre recitaba al pie de su mullida cama, Jacinto cerró los ojos con fuerza y se dirigió con ilusión a los Reyes, no sin antes echar una última mirada a la carta de ese año, colgada y adornada en su armario. En ella se leía, con letra infantil aunque inmensa, una sola palabra, incomprensible para sus padres: “Pourryfly”. “Queridos Melchor, Gaspar y Baltasar. Confío en vosotros. Sé que mi madre y mi padre son buenos y me han enseñado a portarme bien. Yo hago lo que puedo. Miradla: es buena, y no tiene ni idea de qué es Pourryfly. Ni vosotros. A ver cómo os las apañáis. Por mi parte, prometo no chinchar a mis hermanitos y comerme todo lo que me ponen en el plato. Amén”. Aunque eso no lo debería saber, lo sé: Jacinto estaba durmiendo al acabar esta oración, que le pareció piadosa y humilde. Después de darle un beso en la frente y mirar por última vez la carta de su hijo, su madre apagó la luz de la habitación y salió.
La gente no suele creer lo que entonces pasó: sólo quienes leen este cuento saben que es verdad. Jacinto, inmerso en un profundo y dulce sueño, montaba sobre un precioso camello, a quien no paraba de llamar por su nombre. Pourryfly, con un extraño y cariñoso ruido parecido a un mugido, le respondía cada vez con evidente alegría. De pronto, Pourryfly empezó a elevarse y a correr por los aires. “¡Puedes volar!”, gritó Jacinto, abrazado a su camello. Un solemne y más alegre mugido, que Jacinto tradujo por “pues claro, Jacinto”, llenó el bosque por donde habían estado paseando. Y así fue como Jacinto subió al cielo en un camello, que seguía la voz de los tres Reyes. Melchor, Gaspar y Baltasar le esperaban en la puerta del cielo, sonriendo, al lado de San José, de la Virgen María y del Niño Jesús.
-Jacinto, hijo mío, ¿no saludas a tu madre?
La Virgen María sabía de sobras que Jacinto no podía creer lo que sus ojos veían. “¡Qué guapa es!”.
-Tú también eres muy guapo- dijo Ella sonriendo.
-¿Cómo sabes lo que he pensado?
-Porque aquí no se habla, sino que se piensa… en voz alta- dijo San José, que tenía al Niño Jesús en brazos.
-¿Me lo dejas coger un rato? –preguntó Jacinto al ver que le miraba con los brazos abiertos.
-Pues claro. Ten cuidado.
Y Jacinto lo abrazó y lo meció hasta que se quedó dormido. La Virgen lo cogió y lo metió en una cuna que sorprendió mucho a nuestro protagonista.
-Pero eso, ¿no es un pesebre? Ahí comen los animales, ¿no?
-Ahí es donde nació –respondió San José-. Y yo me lo traje al cielo cuando vine. Es un recuerdo muy bonito, ¿no crees?
Como Jacinto no respondía, Melchor se le acercó y le preguntó al oído:
-Jacinto, ¿te ha gustado el paseo con Pourryfly?
¿Cómo lo sabían? Poco tardó Jacinto en darse cuenta de que todo era verdad: ellos trabajaban para el Niño Jesús que, a pesar de no ser más que un niño, era Dios y lo sabía todo.
-Así es –añadió Gaspar-. Él nos lo dijo.
-Pero si no habla… Es muy pequeño para eso.
-Pero lo sabe todo, y habla al corazón –dijo Baltasar, sonriendo-. Por eso tenemos que hacerte una pregunta. Melchor…
-Jacinto –dijo el barbudo Melchor, tomando la palabra-, tenemos presente que te gusta Pourryfly. Y lo montas bien, todo hay que decirlo -Pourryfly, que miraba a distancia todo lo que sucedía, como si lo comprendiera, mugió para asegurar que aquello era verdad, y que, además, él estaba muy contento con su nuevo amo-. Pero…
-…pero no puedo quedármelo, ¿verdad?
-No exactamente, Jacinto. Pourryfly es un camello muy grande para la casita que le has preparado.
    -Así que…
    -Sí: Enrique tenía razón.
    -Me he portado mal con él. Pero todavía tengo tiempo para hacer una casa más ancha y alta…. Puedo despertarme y trabajar las horas que quedan. ¿Qué hora es?
    -Jacinto –dijo San José-. Hay otra razón por la que te hemos traído aquí, y por la que no tal vez no puedas llevarte a Pourryfly. ¿Recuerdas cómo aprendiste a leer?
    -No –respondió, sorprendido.
    -Fue la señorita Lourdes quien te enseñó. Ella está aquí. ¿Recuerdas algún cuento?
    Jacinto se sonrojó poco a poco. San José lo sabía todo. No había necesidad de hablar más. Todos allí sabían ya que Pourryfly era el cuento que más veces había oído de boca de la señorita Lourdes. En él, un camello volador ayudaba a los Reyes Magos a repartir los regalos de reyes. Pero había aún una cosa que no comprendía.
    -No, no te quedarás sin regalos –susurró La Virgen, acariciándole y revolviéndole el pelo-. Esta noche vas a ayudar a los reyes a repartir los regalos, siempre que ellos te dejen…
    Con una sonrisa de oreja a oreja, Melchor abrazó a Jacinto y exclamó:
    -¡Será un placer! Pero, María –dijo-, ¿no pasará algo de frío?
    En ese momento, Jacinto notó cómo, con gran delicadeza, le ponían un abrigo en los hombros. Y al girarse vio, sonriente como siempre, a la señorita Lourdes.

Santa Claus, K.O.: (cuento navideño surrealista)

2011-12-29T10:44:00.003+01:00

Pepito Pérez, natural de Fuenlabrada, recorría por vez primera el camino de vuelta a casa como jubilado experto en tuberías. Tal vez debería decirse pre-jubilado. O pre-prejubilado. Poco le importaban a él los tecnicismos burocráticos. De sobras sabía, como todo lector avispado, que su nombre no era fuente de ingresos, sino de continuas mofas. Lo había sufrido en sus carnes desde la más tierna edad. Pero aquello estaba a punto de acabar. Mejor dicho, había acabado ya.
“Peor sería apellidarse Grillo. Ya te digo…”. Con ésta y otras bromas de escasa gracia se divertía para sus adentros cuando se detuvo frente a la puerta de su casa. Estaba abierta. Su hijo, embarrado hasta las cejas, le abrazó con todas sus fuerzas y toda su superficie hábil. Apenas pudo sacárselo de encima cuando el hijo mayor se abalanzó sobre él, acompañado de su única hija. Cada cual más sucio de un sospechoso lodo, iban abrazándole y tirándole de la corbata y del bigote, como solían hacer cuando había gran regocijo y trepidación en casa. No era para menos: aquella era la noche de Navidad, la Nochebuena.
–¡Mujer! –bramó Pepito, con voz que mezclaba sorpresa y alegría–. ¿Qué es tanto barro en las…
Y hasta aquí llegaron sus palabras. Pepito no podía creer lo que veían sus ojos. Su mujer, virtud y ponderación encarnada, corría hacia él como un vulgar astrolopiteco que hubiera tomado un medicinal baño de barro en un estercolero líquido.
–¡Pepito de mi corazón! ¡Ven aquí, hombre de mi vida! –y le dio un sonoro par de besos–. Ya me lo ha dicho todo Encarna. Bien hecho –después, tras asegurarse de que sus hijos no podía oírla, preguntó, ya con una cierta calma–: ¿No ha habido muertos, verdad?
(A todo esto, no hemos presentado a la fidelísima mujer de Pepito. Su nombre era María López. Muy adecuado, huelga decirlo, para su marido. Trabajaba, como le gustaba decir a ella, “como reina de mi hogar y presidente de la república Pérez-López”.)
–Pero, mujer, ¿qué cosas preguntas?
Sin entrar en detalles, que este es un cuento navideño y se nos acaba el espacio, daremos de modo sucinto la información que el lector precisa. Pepito Pérez, harto de tanta broma a causa de su cansino y nada original nombre, la había emprendido a golpes –a tuberiazos, si eso existiera– con el bocazas bromista de turno. Tres costillas rotas, y un despido laboral – “y a mucha honra”, añadía Pepito con cierto orgullo– había sido el resultado final.
–No me has dicho a qué viene lo del barro. Estás… preciosa.
–Pepito mío, qué puñetazo te daría si no fuera mujer, y tu mujer. Anda, y vete a acabar el Belén con tus hijos. Estábamos en ello cuando me llamó Encarna para contármelo todo. Yo, de pura alegría, no supe más que ensuciar a todo el mundo. Y se desató una guerra.
–Y ¿les has dicho algo a los niños?
–No. Sólo que es un día especial, de gran alegría.
–Bien.
* * *
La cena de Navidad de las familias vegetarianas es todo menos aburrida. María, una soberana en toda regla, era una de tantas mujeres que une cariño con ingenio para dar con el óptimo resultado que cada ocasión exige. No abundaremos en la descripción de los espárragos con salsa de no se sabe qué, ni las envidiables endivias, ni las papayas y uvas y maracuyás, y diversos y a cual más sabrosos tipos de acelgas y lechugas que el más experto botánico lector pueda imaginar. La mejor descripción de las piñas, berenjenas y demás frutos del multisecular huerto quedaría coja. Lo que no podemos pasar por alto es la conversación que se desarrolló cuando todos los integrantes de aquella espléndida familia habían ocupado su lugar alrededor de la mesa.
–Mamá, ¿qué es un tubérculo?
–¿Un tubérculo? Una planta. ¿Ya os habéis limpiado los zapatos y os habéis ordenado el armario? Ya sabéis que Santa Claus es muy exigente en eso.
Dos “Sí, mamá” resonaron al unísono, quedando en evidencia el ronco “Mamá, ¿qué es un tubérculo?” de Helio-Heráclito, el hijo mayor. (Obviaremos el comentario de su nombre. Se ve que Pepito no quería una incómoda vida nominal para su descendencia.)
–Una planta, hijo. Es una planta. Ya sabéis que papá y yo celebramos hoy un día muy importante.
–¿Por eso habéis puesto un vaso con galletas y vino dulce en la chimenea?
–Eso es para Santa Claus. Hoy celebramos un día muy importante y por eso hemos pensado que podríamos ver todos juntos una película. Le hemos pedido al vecino su inmensa televisión. ¿Qué os parece?
La respuesta de Helio-Heráclito ahogó, por su tremenda rapidez y anticipación, las de sus hermanos:
–Mamá, ¿qué es un tubérculo?
–¡Hijo mío de mi alma! Te he dicho dos veces ya que es una planta. La patata, por ejemplo, es un tubérculo. ¿Te gusta la patata?
–Sí, mamá.
–Muy bien.
Pepito, como padre esforzado y concienzudo, seguía la explicación de su mujer con toda la atención con que se lo permitía la deglución de unas algo resecas alcachofas. Tras el último bocado, dijo:
–A ver, ¿quién me ayuda a instalar la televisión?
* * *
Helio-Heráclito fue el último en cerrar los ojillos ante el televisor, cuando Ben-Hur todavía no había dicho su última palabra.
–Esta película es interminable. No la recordaba tan larga –susurró Pepito.
–Pero, cielo… Venga, vamos a llevarles a la cama –dijo María, sin levantarse, ni apenas hacer el mínimo gesto. A Pepito le chiflaba aquel modo de hablar de su mujer. Era la antítesis del clásico plural mayestático. En aquella ocasión significaba “anda, cielo: llévales tú a dormir, que a mí sí que me gusta la película”.
La operación requería una inteligencia y una táctica mínimas. Se podía ir y volver, como el lector comprenderá, haciendo tres simples viajes. Y también, opción nada descartable y por la que optó Pepito, colocarse un hijo en el cuello, y llevar a los dos restantes uno bajo cada brazo. Sólo Dios sabe qué cariño encontraron en los paternales brazos de su padre aquellas criaturas para no desvelarse de un tierno sueño. Una vez en sus cuartos, aquel padrazo mullió sus camas y los tapó, con exquisita delicadeza, con sus mantas repletas de ovejas risueñas. De vuelta al salón, Pepito pudo comprobar qué grado de atracción tenía para su mujer aquel inmenso tostón. María roncaba a pierna suelta.
Es bien cierto que el cariño que los dos personajes de nuestro cuento se reservaban para sí era mayor que el que disfrutaban sus hijos. Pepito se limitó bajar el volumen de la televisión –cuando en realidad quería apagarla: “esta tecnología, no hay quién la entienda”– y despertó a su mujer con extremado cuidado.
–Me he quedado frita. Me voy a dormir –María se levantó y se fue alejando del salón. Su voz iba oyéndose cada vez más distante–. Quédate tú, si quieres. Y ni se te ocurra tocar el vino dulce. Buenas noches, cariño.
Pepito, tieso por momentos como un palo de pajar, se dejó caer en el sofá como si de un sonámbulo se tratara. Y fue tanta la coincidencia, tan mágica, tan navideña, que el ruido que hizo al desplomarse sobre aquel cómodo mueble silenció el golpetazo que Santa Claus se dio contra el sucio suelo de su chimenea. “Así no se entra, pero lo he hecho peor en millares de ocasiones. Dios salve a los hollinadores”, pensó el regordete de Santa. Mientras revisaba sus doloridos huesos con sus gruesas manos, insensibles por el frío, iba maldiciendo su suerte y su pésima memoria: el saco con los regalos de los Pérez-López seguía cómodamente apoyado en la chimenea, ajeno a todo lo que pasaba a sus pies.
–Menudo tostón –iba repitiendo Pepito, con los ojos cada vez más entornados–, menudo tostón. Y yo, con estos pelos… –al fin, se quedó traspuesto, justo cuando faltaban apenas doce minutos para el final del suplicio en forma de celuloide televisivo.
Santa Claus no había perdido el tiempo, pero estaba a punto de perder el juicio. Una indecisión doble le invadía por momentos. Sabía perfectamente que no iba a ir por los regalos. Antes, tomaría un sorbo de aquel precioso líquido, que había tenido tiempo de catalogar. Y tal vez tomaría un par de galletas, aunque no le gustaban en absoluto. “Para que no se diga”, parecía decir una indefinible mueca que, involuntariamente, se había dibujado en su barbuda cara. Eso ya lo había pensado y decidido; no había duda en ello. Pero la más persistente duda era la que todavía le llevaba por el camino de la amargura. Sin tener estudios médicos, notaba que tenía un hueso fracturado. Por lo incómodo del lugar, principalmente por cómo debemos citarlo, era evidente que algo iba mal. “Si no fracturado, sí desplazado. ¡Maldita sea!”. Pero no recordaba el nombre del huesecillo, reminiscencia de nuestros antepasados con cola.
–¡Coxis! –gritó, por fin. Y se tapó la boca con las dos manos, al tiempo que, por fin, se alejaba de la chimenea con la vista puesta en la televisión, en Pepito, y en el dulce néctar que le esperaba. Por suerte, y acumulación de cera natural, Pepito no oyó nada en absoluto. Seguía de viaje interplanetario, de la mano de su mujer e hijos–. ¡Quién pudiera dormir así! Y ahora, ven aquí, amigo mío, delicia humana.
El vino dulce despertaba en Santa Claus, ese bribón panzudo y risueño, los mejores sentimientos. Pero, como hombre que era, su abuso le adormecía, poco a poco, como a todos ellos, por mucho trabajo que tengan que desarrollar.
Y de vasito en vasito, de sorbo en sorbo, y de culito en culito, se acabó la botella. “Tomaré una galleta”, comentó, ya demasiado tarde, “no sea que este brebaje me afecte demasiado. ¿Y eso? ¡Mira tú qué papelito más bonito! A ver… ¡Fíjate tú qué monada!”. Tras comerse el primer polvorón con envoltorio, decidió enterarse de cuál era la causa de las bondades de aquel dulce líquido, dando los últimos sorbos al vasito de cristal, que a duras penas mantenía elevado con su mano derecha.
–Este vino ha sido… elaborado a base de las más… elaborado a base de… No… Esto ya lo he leído: está repetido… Voy a vinar… digo a empezar de nuevo. Este vino ha sido… bebido. Ji, ji, ji… Este vino ha sido bebido. No, Santa… Léelo bien, venga… Eso: este vino… vino… ha sido elaborado… a base de… a base de…
El ruido que hizo el vaso al caer fue suficiente para despertar a Pepito de su televisivo sopor.
–¡Maldita sea! ¿Pero qué…?
Por segunda vez en ese día, sus ojos no podían creer lo que veían. En el salón de su casa, Santa Claus, el pobre de Santa Claus, dormía como un bendito con una botella vacía en su mano. “Está completamente curda”, apuntó Pepito con maestría y un asombroso alarde de observación. “Como una cuba. Y no veo los regalos por ninguna parte”.
Breve fue su debate interno sobre si debía despertarle o no. Como buen ciudadano, debía ser leal y benéfico con sus posibles huéspedes; más, si se tenía en cuenta la categoría personal del visitante en cuestión. Dicho y hecho: Pepito se dirigió rápidamente a su cuarto, donde dormía plácidamente su mujer, y sacó una manta del armario. Descartó coger un cojín para que apoyara la cabeza y no se desvelara con dolor de cuello, por el simple hecho de que no abundaban en su humilde casa. “Lo siento, Santa: tenemos las almohadas contadas”, le explicaba entre susurros mientras le cubría. “Es lana. Y de la buena. Fue un regalo de bodas. Sí, como lo oyes… Este gorrito, me lo quedo. Y estas gafitas, también”, dijo, mientras partía la varilla derecha de aquellas delicadas gafas. “¡Maldita sea! Bueno, ya pensaré algo…”, se lamentó mientras cerraba el cajón de la mesita de noche, donde había escondido aquellas características prendas.
Dicen que a la tercera va la vencida. Así es, al menos en este cuento. ¡Cuál fue la sorpresa de Pepito al volver al cuarto de estar! Helio-Heráclito estaba a punto de despertar a Santa.
–¡Papá! Mira qué he encontrado. ¡Un vagabundo en nuestra casa! ¡Y con vuestra manta de bodas!
Pepito se acercó a todo correr a su hijo y le tapó la boca con su gran mano:
–Helio-Heráclito… no grites. No vayas a despertarle.
Pero ya era tarde. Como si de una anguila se tratara, Helio-Heráclito se había escabullido de la prisión paterna y, literalmente, había tirado de la manta, descubriendo el pastel.
–¡Madre mía! ¡Si es Santa Claus…!
–¿Qué va a ser Santa Claus, Helio…
El bueno de Santa, que a duras penas podía abrir los ojos, se dio cuenta de que, sin sus finísimas gafas doradas no veía.
–¿Quién me llama? ¡No veo nada! ¿Y mis gafas? ¡Mis gafas! ¿Dónde estoy?
–Helio-Heráclito, no te muevas y no hables. Ahora vengo –dijo Pepito, con voz seria. Luego, añadió–: Ahora vengo, Santa Claus. No te muevas, no te levantes.
Un lamentable grito, que Pepito oyó desde su cuarto, hizo recordar a Pepito la escasa autoridad que tenía sobre alguien como Santa.
–¡Mi coxis! –repetía Santa, con las manos en el trasero.
–Ya te he dicho que no te levantaras –comentó Pepito, al tiempo que le devolvía el gorro y las gafas.
–¡Arrrg! –gimió el bueno de Santa–. Por todos los ángeles del cielo, ¿qué hora es?
–¿Qué es el coxis, Santa Claus? –preguntó Helio-Heráclito.
–Son las tres menos doce minutos.
–¿De verdad? ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! –iba repitiendo una y otra vez Santa Claus, mientras buscaba algo con evidente desesperación.
–¿Qué es el coxis, Santa Claus? –volvió a repetir, esta vez agarrado al rojo traje de Santa.
–¡Hola, Helio-Heráclito! ¿Te has portado bien este año? Tu padre –dijo, después de mirarle brevemente– dice que no lo sabe. ¿Crees que mereces algún regalo?
–¿Qué es el coxis?
–El coxis es un hueso. Concretamente el que me acabo de romper. Verás, está…
–Santa Claus, por favor… –cortó Pepito.
–Está donde la espalda pierde su digno nombre.
La inescrutable mirada de Helio-Heráclito, al parecer poco habitual en él, extrañó a Pepito, que acabó de completar la definición.
–Es un hueso que… que está en un parte que duele al sentarse.
–¿En la espalda?
–Más abajo, hijo –dijo Pepito.
–En el culo, Helio –zanjó Santa Claus, pedagógicamente impecable.
Un sencillo “Ah” fue el escueto comentario de Helio-Heráclito, con el que Pepito se quedó más tranquilo. Tras un silencio que podríamos llamar natural, en el que Helio-Heráclito procesó la nueva información, Santa lamento su poco afortunado concepto de la pedagogía, y Pepito pensaba en irse a descansar, fue Helio-Heráclito quien rompió el hielo.
–Oye, Santa, ¿dónde están mis regalos? Papá y mamá nos dicen que primero los dejas preparados y luego te bebes unos sorbos del vino dulce…
–Unos sorbos, sí… –dijo, mientras carraspeaba–. Verás, angelillo…
–Te los has dejado en el carro, con los renos, ¿verdad? Hacen mucho ruido, como si estuvieran doloridos: me han despertado.
–¡Pobres Rudolf y Dulrof! Se hacen mayores y les cuesta aterrizar… Pero no recuerdo haberlo hecho tan mal…
–¿Y los regalos?
–…me los he dejado en la chimenea. Pero ahora los bajaré, no te preocupes, cielo –luego, dedicando una sonrisa a Pepito, preguntó–: ¿Pepito, donde habéis puesto la escalera de madera…?
–¿La blanca? Se pudrió. Tendrás que trepar por las tuberías. O subirte a la casa del perro y…
–¿La casa del perro?
–Fue mi regalo de cumpleaños del año pasado –explicó Helio-Heráclito–. Killer es un precioso doverman, muy simpático con los vecinos. Y no es nada violento, como piensan muchos.
–Ya. Pues subiré por los regalos…
–Espero que Killer no siga entretenido con tus renos. Si te ataca, grítale “sit, sit, siéntate, Killer”. Siempre hace caso… Pero nunca ataca, no te preocupes.
Quizá el lector sepa más, pero, a mi entender y según el natural acontecer de las cosas, los renos muertos no chillan ni hacen ruido. Ése era el motivo, pronto lo iba a descubrir Santa Claus, por el que Rudolf y Dolruf no le habían dicho nada en todo aquel tiempo. (Como todo el mundo sabe, Santa Claus y sus renos mantenían apasionantes conversaciones en un extraño idioma, el renal). En efecto, llegado a la parte más alta del tejado, Santa no pudo reprimir un grito al ver el panorama desolador que, por prudencia y decoro, no vamos a describir. Tampoco transcribiremos el grito.
–Señor –rezó Santa Claus, a punto de desesperar, pero agarrándose a la roca firme de la oración como única salida a su situación–, estoy en una situación desesperada. Sé que la culpa es mía, por beber más de la cuenta. Entiéndeme, Señor: soy un viejo anciano… –la poderosa y, a la vez, tranquilizadora voz del Señor le recordó que su edad no incrementaba a lo largo de los días, como tampoco su cansancio a lo largo del camino. Lo que comúnmente es llamado don de la impasibilidad, que todos los habitantes del Cielo poseen en grado sumo. A aquellas palabras, irrefutables como eran, sólo pudo bajar la cabeza un instante y pedir perdón. Después, con renovado esfuerzo e infinita confianza, prosiguió, con mayor humildad–: Señor, bien sé que son tuyos el cielo y la tierra, y cuanto en ellos se mueve. Y que eres Señor del tiempo… Me he quedado, mea culpa, sin renos. Y, lo que es peor sin tiempo. Allí abajo, un niño impertinente no deja de preguntarme tonterías. Sí, sí: sé que eres amigo de los niños. Pero yo no soy Tú: a mí me parece un mocoso insoportable. Por supuesto que le he traído sus regalos. Y no pondré condiciones, pero, sí te pediría un favor: mata a Killer, o envejécelo. Y te diré otra cosa, Señor: necesito tiempo. ¿Por qué no retrasas la noche justo hasta donde el vino? O, mejor: antes, que tengo el coxis dolorido. Señor, sí: sé que no he contado contigo hasta ahora; que ni siquiera he visitado el pesebre de la casa. Lo haré. Lo sabes. ¿Ya puedo volver a bajar? ¡Gracias, Señor!
Y así fue como Pepito volvió a caer, como un saco de patatas, en el sofá, al tiempo que Santa Claus caía, esta vez de pie, sin dolor alguno y con el saco en la espalda, en la chimenea de la sala de los Pérez-López.
–Mucho mejor así –musitó Santa Claus, con una sonrisa en en los labios–. Míralo: parece un tronco. ¿Apago la tele? No, mejor no toco nada, que es peor.
Dejó el saco, volvió con sus renos, y tuvo tiempo, más que suficiente, para repartir todos los regalos que tenía que repartir.
Killer, como todos esperábamos, no sufrió el menor daño. Y ojito con esperar otra cosa. ¿Qué culpa tiene un perro de ser perro? Helio-Heráclito, despierto como cada noche de Navidad, vio a Santa Claus y pensó que estaba soñando. Y así era.

Alegría y amor

2011-12-28T11:41:00.002+01:00

La alegría es el primer efecto del amor y, por tanto, el primer fruto
de la entrega.
Y esta frasecilla, que tiene mucho de de Santo Tomás, la razón más
clara de que hemos sido imbéciles abandonando a los medievales solo
porque sus textos tienen ocho siglos. A ver qué tipo contemporáneo
dice, así de hermosamente dichas, verdades como puños.
Todo en la Navidad nos recuerda estas palabras. Una somera
explicación. Me entrego a otro -un yo como yo, no un animal o una
planta- por amor, y estoy alegre, aunque mi sociedad opulenta parezca
indicar otra cosa: quien da por amor -y no por evitar impuestos- está
más contento y alegre. La entrega -también a Dios, como señalaba un
reciente estudio que hablaba de los sacerdotes- conlleva alegría,
aunque sea costosa. Dar cuesta; dar-se más. Pero es fuente de
felicidad. Ya lo sabéis: Santo Tomás, siglo XIII.

¡Independencia para las familias!

2011-12-27T11:42:00.002+01:00

El próximo día 29 es la fiesta de la Sagrada. Viene como anillo al
dedo una cita que tomé hace poco. Se trata de un libro de Chesterton:
Manalive. Hay quienes deicen que es su mejor novela. No sé yo: no soy
crítico de literatura. A mí me está gustando. Ahí va la cita:
"Vosotros creéis en el autogobierno para Irlanda, y yo creo en el
autogobierno para los hogares". El sentido común de Chesterton. Él
pensaba que la familia era como una república: los hijos son quienes
son en la familia, y no necesitan ponerse según qué ropas para ser
alguien; los padres mandan porque es su casa; los hijos obedecen
porque es su casa, etc. Dicho claramente: ¿cómo puede ser, entonces,
que haya independentistas que no entiendan que los padres elijan los
colegios que quieran para sus hijos? Misterios de la ciencia.

San Silvestre y las narices

2011-12-22T10:03:00.002+01:00

En Barcelona somos así de chulos. O de infantilmente laicistas, no sé. Ya no decimos Feliz Navidad. Ahora nos felicitamos con un Feliz Barcelona. Ni siquiera corremos la San Silvestre: preferimos sudar mientras atravesamos Barcelona -sin pasar por ninguna calle que lleve "san" o "santa" en su nombre- en la Carrera de las Narices. Somos así de originales y simpáticos. Así de idiotas. Yo iré a correr la Sant Silvestre de Riudellots, un pueblecillo de Girona, en que todavía no son tan originales. Y quizás me anime a ir a la de Sant Cugat (¡ese nombre! ¡apesta a cristianismo!), a la San Silvestre...

Mujeres y perfumes navideños:

2011-12-20T20:24:00.003+01:00

Como suele ser habitual, las cosas obvias son las que menos nos llaman la atención. El gran éxito de los dictadores consiste en lograr que algo absolutamente inmoral se acabe tomando como normal, como algo que no merece nuestra atención. Son unos grandes expertos en sedar las inteligencias.
Ahora vamos a ir a una de ellas. A base de atiborrarnos de verlas, ya ni las vemos. Me refiero a las mujeres de anuncio que salen en los anuncios de perfumes navideños. ¿Hay algo más estúpido que un anuncio visual -ya sea impreso o en video- de un perfume? ¿Acaso compramos un perfume sin olerlo? Por supuesto que sí. Somos -y me voy a incluir por no parecer lo que no soy- así de burros. Lanzo al ruedo unas preguntas, de respuestas tan obvia que asustan: ¿acaso es más guapa una mujer con un perfume?, ¿acaso una de esas modelos de plástico con mirada neutra sería un ápice más fea si oliera a estiércol?, ¿se fijará alguien en la marca del perfume, vista la encantadora mirada de la encantadora mujer que la anuncia? Son mujeres que cortan el hipo. Aunque si fueran feas como un pecado, también lo cortarían... aun sin oler a Eau de Nosequé. No sé si me explico. Uno va por la calle y la inverosímil chica joven con ojos como vidrieras góticas te mira desde el anuncio y bajo sus labios impecables lees algo impreciso antes de dar un volantazo para no comerte al coche de delante. No sé por qué me da que están jugando conmigo: son mujeres atractivas, no perfumes atractivos. Es más, podrían venderse calcetines de esparto, con aquellas damiselas. Hasta potaje de garbanzos venderían. Me juego un ojo a que nadie sabe qué marca anuncian. ¿A nadie más le sorprende ese escaparate de inalcanzables chicas top 10 por nuestras calles? Total, para que la quinceañera de turno, que no puede con sus carnes, se engañe pensando que estará más guapa con un perfume que le cuesta un dineral. "¡Ay, hueles como la de Eau de No sé qué!". Ya te digo.

PD: Lo mismo podría decir de los anuncios de perfumes de hombre. Bueno, no exactamente lo mismo, claro.

Los libros y el "entretenimiento edificante"

2011-12-14T14:01:00.002+01:00

Lo reconozco: me he enganchado. Y no me da ninguna vergüenza. Me
quedan apenas 60 páginas para acabar "En lugar seguro" de Wallace
Stegner. A pesar de no tener mucho tiempo para leer, ayer le di un
buen empujón, con los parones correspondientes cuando venían a verme.
Y pensaba, sin mucha complicación, qué tiene el maldito libro (el
dichoso libro, de hecho) para coger tanto. Y la respuesta aparecía
obvia en mi mente: es bonito. Punto. Pero es que ayer la sorpresa fue
mayúscula al leer eso mismo en el propio libro. (Si no lo has leído,
querido lector, léelo. Lo encargas ya, y te lo lees de un tirón).
Sally, una mujer increíble, le dice a su marido Larry, escritor:
"Desde luego que puedes un gran arte con la felicidad y la bondad:
mira la Novena de Beethoven (nos reímos todos); mira a Fra Angelico.
Pero a la mayoría de los artistas -los escritores también, todos sois
iguales- les resulta más fácil atraer la atención con demostraciones
de maldad, traición, muerte y violencia."
Ya está, ¿verdad? Pues eso creía yo. Y no, porque luego, coge
carrerilla y añade la guinda al suculento pastel: "Oh, vamos, dijo
Charity. De verdad. El arte y la literatura tienen esas modas. ¿Por
qué no os limitáis a ignorar todo ese material en el que se concentran
tantos escritores modernos y escribís algo sobre un ser humano bueno,
amable, decente de verdad, que viva una vida normal en una comunidad
normal y se interese por las cosas -familia, niños, educación- que
interesan a la mayoría de gente corriente, un sano entretenimiento
"edificante"?"
No cito más trozos del libro porque quedaría feo, pero la cosa sigue y
sigue... Una maravilla.

Los políticos y la ESO

2011-12-09T11:06:00.002+01:00

La ESO es la Enseñanza Secundaria Obligatoria. Dicen los estudios pedagógicos que los niños la acaban sin, prácticamente, saber escribir, leer, hablar en público y casi contar. ¡A saber qué se entiende hoy día por secundario! Pero, además, estas cuatro cosas me recuerdan a nuestros políticos, si le sumamos el bajo nivel de inglés. En la reciente campaña política, se ha visto otra vez que tampoco ellos saben contar (ni votos, ni dinero...), ni hablar en público (leen, o se olvidan de "datos importantes"), ni apenas escribir (otros escriben por ellos). Algo cínico y poco detallista, sí.
No sé, quizás deberían probar su propia medicina educativa.

El ambiente, los lugares y la gente

2011-12-08T11:14:00.002+01:00

A todos nos va ir donde está el ambiente. Muchas veces he oído, sobre
todo entre gente más jovenzuela, lo de "¿quién va?". Y parece una
tontería decirlo pero es obvio: sin gente, no hay ambiente. No existe,
por más que la moda así lo sugiera, los planes o los lugares
ambientosos. Lo que a veces se olvida es, precisamente, esa obviedad:
que es la gente la que da el ambiente, bueno o malo.
Poca gente (o nadie), que yo conozca, iría sólo a un lugar de
ambiente. Y cuando digo solo me refiero a ir sin amigos, a pesar de
los que haya allí.
El reverso de la idea es aún mejor. Hay gente con la que iríamos, sin
ningún problema, al fin del mundo, a tirar piedras a una pared, a ver
pasar las nubes, a escribir en los árboles, a pasear por un bosque, a
cantar, a lo que fuera. Porque son nuestros amigos.
¿Por qué, entonces, tanta presión por tener que ir donde van todos, a
hacer lo que todos hacen...? La diversión no es cuestión de
complicarse, sino de amigos.
Es sorprendente lo que pueden las masas. En eso también habría que ser educados.

Hojas perennes

2011-12-03T16:54:00.002+01:00

Ahora que el suelo está repleto de hojas muertas, es tiempo de
reflexionar brevemente sobre lo perecedero de la vida. Es un tópico
literario, porque es un tópico humano. Las hojas son metáforas de cada
uno de nosotros, que, enganchados ahora al árbol de la vida, pasarán a
la otra parte de la vida, la Vida, un día u otro. Bien. Me gustaría
saber quién fue el que pensó en esto por primera vez. Creo que hemos
perdido la capacidad de darle vueltas a la naturaleza para mirarnos en
ella.
Pero hay otra cosa que quiero considerar: las hojas perennes. Puedo
imaginarlo: el abuelo que explica a sus nietos que cada una de esas
hojas, que ahora alfombran el suelo de oro, ha estado enganchada a la
vida del árbol. ¡Cuál sería el asombro de quien se diera cuenta de que
no todas las hojas caen, de que las hay perennes! Es el contrapunto de
la metáfora que la naturaleza nos ofrece a cada paso: "non omnis
moriar", dijo el poeta: no moriré todo yo. Hay algo en mí que es
inmortal. ¿Por qué, si no, son los cirpreses los árboles que ponemos
en los cementerios, sino por ser de hoja perenne? La naturaleza nos
habla. Espero que no nos pille siempre con el whatsapp.

La Sagrada Familia de rojo

2011-12-02T13:44:00.003+01:00

Ayer fue el día contra el SIDA. Creo que recordar que fueron 20 los edificios emblemáticos que se tiñeron de luz roja para recordarnos lo dañino y real se esta enfermedad.
Me ha hecho ilusión que en La Vanguardia salga la Sagrada Familia en portada. Es una manera, no sé si buscada, de reconocer el papel de la Iglesia en este asunto. La mala prensa de la Iglesia es, como en otros temas, algo conocido. Pero la realidad es bien diversa. El modo de vivir que la Iglesia promueve (y no le llamo católico porque no es sólo patrimonio suyo, sino humano) es la mejor prevención contra esta enfermedad: la fidelidad dentro del matrimonio de uno con una. He leído un resumen en que se daban cuatro pautas para aminorar la posibilidad de contagio: las prácticas sexuales seguras o teóricamente seguras; la conducta monogámica; evitar la promiscuidad y las relaciones sexuales con desconocidos; el uso preservativos de látex. Como digo, la fidelidad las resume. Supongo que a día de hoy todos somos conscientes de que la mayor causa de sida es la promiscuidad.
Además, la Iglesia dedica muchos esfuerzos humanos a cuidar a enfermos de SIDA, rechazados por la sociedad.
Dicho esto, ojalá se encuentre una vacuna cuanto antes.

Ideales y alegría

2011-11-29T17:54:00.002+01:00

Ya hace unos días que salió la noticia en los diarios. A mí me llegó vía Twitter. Decía que las tres profesiones que más llenan son, por ese orden, la de sacerdote, la de bombero y la se fisioterapeuta. Se citaban también las educaciones especiales y otras similares. Tienen en común un hecho claro: el sujeto está al servicio de los demás.
Me ha venido a la cabeza este asunto al repasar unas notas que había tomado mientras leía un librito sobre la tibieza, ese enfermedad del alma que la vuelve triste. ¿La razón? Una cita que tomé lo explica maravillosamente: "La tristeza nace del olvido de los grandes ideales".
Es tan clara que no hace falta comentarla. Y da unas pistas igual de claras sobre el remedio: volver a los grandes ideales. El servicio es uno de ellos: ya sea a los demás o, como el sacerdocio, a Dios y, por Él, a los demás.

Una propuesta educativa

2011-11-28T14:01:00.002+01:00

Sencilla: que a partir de ahora importe más la verdad que otras cosas.
En los profesores: que sepan reconocer que hay cosas que no saben; que digan "hipótesis" en lugar de "cosa evidente"; que trabajen con vistas a la verdad, no a sí mismos; que corrijan a los alumnos cuando se equivoquen sin hacer dejaciones en sus obligaciones por un falso respeto a la libertad; que no desprecien la inteligencia y ganas de los alumnos, que no apabullen con su mal humor o cinismo...
En relación a los padres: que lo políticamente correcto no les prive de la realidad de quiénes son sus hijos en el colegio. Y que no se decore su comportamiento en casa. Que la honra y la fama dejen paso a la verdad. Que no se avergüencen de su hijo; que no se proyecten en su hijo; que reconozcan sus límites y fracasos como padres; que sepan que sus hijos se equivocan libremente y en ocasiones no podrán hacer nada.
Eso, entre otras cosas.

Stultorum infinitus est numerus...

2011-11-27T11:08:00.002+01:00

Así dice la Biblia en su versión Vulgata (la primera traducción oficial al latín). La cita es de Eclesiastés 1, 15. Es muy famosa: "El número de los idiotas es infinito". La Nueva Vulgata lo dice más suavemente: "quod deficiens est, numerari nos potest", o sea: "lo que falta, lo deficiente, no se puede contar".

Pero, aunque la tontería humana sea inmensa, podemos citar una. El otro día leí en Twitter: "¿Tiene mal aliento tu mascota? ¿Cada cuánto le cepillas los dientes?". No era Paco, el adolescente hiperactivo de una ceja. Era la CNN.

No sé qué más decir. No me cabía en la cabeza -ahora sí, puesto que leí el tweet- que alguien pueda preocuparse por el aliento de su mascota. O que, lo que es mucho peor, le lave los dientes. Me gustaría tener alguna estadística sobre el nivel de higiene mental de los pobladores inteligentes de la tierra (los hombres).

Voy a dejarlo aquí, porque prefiero seguir sano mentalmente.

En caso de tiempo de bajón, recomiendo imaginar a alguien frotando con indudable tesón la dentadura de su caniche, o de su pitbull, o de su canario, o de su hamster... Lo que hay que ver.

Thanksgiving day

2011-11-24T10:20:00.002+01:00

Hoy, cuarto jueves de noviembre, se celebra en USA el día de acción de gracias. Por lo poco que he leído, su origen es algo en parte discutido, ya que también en Canadá se celebra esta fiesta. No tiene nada de extraño. El significado de esta fiesta está enraizado en una actitud muy profunda dentro de lo humano: la acción de gracias a Dios por los beneficios recibidos, ya sea una buena cosecha o el haber salido ileso de una peligrosa travesía marítima. Cito estos dos ejemplos porque parece que son los orígenes de esta fiesta tan humana. Desde que el hombre va erguido, constan sacrificios de acción de gracias a la divinidad. Dar gracias es algo que dignifica al hombre: reconocer la propia insuficiencia y el cariño ajeno hacia uno mismo son acciones honrosas u constructivas, cargadas de realismo. No somos nosotros quienes nos damos la vida, ni la lluvia, ni el sol, ni el oxigeno. Y miles de otras cosas que damos por descontadas.
Todavía son muchas las casas en que se reza en este día una pequeña oración antes de comer en familia.
Sin tanto desfile y armatoste, no estaría mal celebrar algo así de vez en cuando. (Inciso: en parte, eso hacen los católicos al ir a Misa. Eucaristía significa "acción de gracias" en griego). Dar gracias a Dios. Y a los demás. Salud mental garantizada.

"Quantum potes, tantum aude"

2011-11-23T18:35:00.004+01:00

Me gustaría llevar una camiseta que llevara escrito ese latinajo. Significa, para quienes todavía no habéis aprendido un mínimo del imprescindible latín, "cuanto puedas, tanto atrévete" o, dicho literariamente: "atrévete cuanto puedas". Es un lema repleto de espíritu joven. "Cómete el mundo", parece sugerir. El de Kant, que fue en el S. XVIII el leitmotiv de la Ilustración, se le parece: "sapere aude!". Pero, opino, es menos amplio. Hay más cosas, y más importantes, que el saber. Y sin embargo, Kant llevaba razón: "ten la valentía de saber". También Shakespeare lo dice a su manera en Hamlet: "¿Quieres vanagloriarte de una hazaña? Pues que te baste con ser un hombre". Esa me gusta más que la del filósofo alemán. Pese a todo, me quedo con la primera: "atrévete cuanto puedas". Es más radical. Y, sí, ahora toca la sorpresa... para algunos. El lema en cuestión, que quedaría de maravilla grafitteado en un muro, está entresacada de un poema -un himno, y eucarístico, para ser exactos- de Santo Tomás de Aquino: el "Lauda Sion". El santo se refiere ni más ni menos que a la alabanza a Dios. Atrévete cuanto puedas a alabarle como merece.
Y eso no es leer entre líneas... sólo. Es, simplemente, leer. Buscar y hallar los tesoros que nos dejaron para nuestro disfrute.
Lo que se pierde el laicismo...
Anda que no.

Las madres son las mejores

2011-11-15T19:33:00.002+01:00

Fue la conclusión del gasolinero, resfriado, que me atendió hace unos días. Igual que se han catalogado las conversaciones de ascensor, podemos hablar también de los diálogos de gasolinera. Fue, en un día de lluvia, algo parecido a lo que sigue:
-Buenas, ¿qué le pongo?
-20 de diésel
-¿Extra?
-No, no... Gracias.
Tras un breve silencio, el gasolinero arranca, amparado en un buff que le protege el cuello:
-Estoy sopa. Debo de haber pillado un virus o algo.
-Pues debe de ser una pasa. Además, con este frío...
-Ya.
-Pero bueno, al menos llevas buff y abrigo...
-Mi madre, que me obliga. Está en todo.
-Típico
-Las madres son las mejores.
-Ya te digo.
Y nos despedimos y me alejo en el coche, mientras pienso que no hay que razonarlo todo: la vida misma te hace concluir, con sobradísimas razones que obviamos al hablar, que las madres son las mejores.

Los niños saben más que los mayores

2011-11-13T11:33:00.002+01:00

Eso se estila decir en nuestros días. Quienes lo dicen, se refieren a algo así como que los quinceañeros y de similar edad están muy habituados a tener botoncillos y pantallas táctiles en sus manos.
Vaya por delante que no estoy en contra de la tecnología. Sin ir más lejos, escribo este post desde un teléfono. Y lo colgaré en todas las redes sociales, etc.
Pero no estoy casi nada de acuerdo en lo que dicen esos hombres. Razones:
1. La última encuesta universitaria de calificación académica suspende a los universitarios en habilidades informáticas. 2. La informática se divide en dos: jugar y trabajar. En lo primero, ganan. Lo segundo vuelve a dividirse en dos: buscar información y saber qué hacer con ella. En esto último, pierden. En lo primero, también: sobre todo una vez dicho que no es lo mismo un dato que una opinión, información que información relevante.
Y todo esto, ¿por qué? Porque a los niños y jóvenes de hoy día les cuesta más hablar (del mundo y de sí), escribir y pensar. ¿Es un logro que "sepan más de ordenadores"? ¿Saber colgar un vídeo les hace mejores?
Mejor dejémoslo en que "los niños que tienen un ordenador y un móvil y le echan horas, son más hábiles". Creo que el fundador de Facebook no nació en Somalia.

La educación, los colegios públicos y privados, y los conciertos:

2011-11-12T18:17:00.001+01:00

Decir que los padres de la pública pagan poco o nada es verdad a medias: pagan sus impuestos, con parte de los cuales se pagan los colegios.
Decir que los padres de la privada pagan el doble es también verdad a medias: pagan la escuela de sus hijos, y, con una parte de los impuestos, la escuela de otros.
El estado no hace distinciones a la hora de pagar: los de la privada no pagan menos impuestos, como podría parecer justo. Podrían quitarles los que van destinados al colegio de otros hijos. Me parece bien que no haga ese distingo.
Pero, ¿por qué los hace a la hora de aplicar las subvenciones y conciertos? ¿No son tan ciudadanos como los demás? ¿No pagan con sus impuestos, como los demás, los colegios públicos?
No me parece justo.
El estado está para llegar adonde no llegan los padres.

De los hombres y los yugos

2011-11-08T12:37:00.002+01:00

Quizás a alguien le parezca curioso que, al hablar de las relaciones
interpersonales más íntimas, se hable de un yugo. La RAE lo define
como "instrumento de madera al cual, formando yunta, se uncen por el
cuello las mulas, o por la cabeza o el cuello, los bueyes, y en el que
va sujeta la lanza o pértigo del carro, el timón del arado, etc."
Ahora debería demostrar que sí se hace y explicar cómo y por qué.
Los casados son llamados también cónyuges. Es la cláusula que hay que
aceptar: toma el yugo de te pareja y llévalo con ella: comparte su
peso y llevadlo entre los dos.
Por eso en una mala relación se dice, en cambio, que uno está
subyugado: bajo el yugo del otro.
Bien, se deduce que lo que conviene es pasar del subyugamiento a la
conyugalidad. Y sé que esta frase no podría encabezar con sentido este
escrito. Pero ahora sí se entiende. El cristianismo lo tenía muy
claro y era más atrevido aún en su exposición: una caro, en latín. Una
sola carne. No sólo hay que llevar el yugo entre dos, sino que no hay
dos: somos uno.
Se dirá que la teoría es bonita. Es verdad, lo es. Y ha funcionado
años. Y aún va de maravilla. Y es un reto para todos.
Para concluir, no querría dejar de comentar que, en la relación
personal con Dios, en la religión, también hay un yugo. Jesucristo
dice "cargad mi yugo y aprended de mí, porque soy paciente y humilde
de corazón, y así encontrarán alivio. Porque mi yugo es suave y mi
carga, ligera".
Lejos de todo lo dicho, encontramos la relación interpersonal de hoy
día: una relación sin yugo. Esto es, falsa. A pesar de todo, los
enamorados se dicen las barbaridades de siempre: "seré siempre tuyo".
A nadie se le oirá decir: "tuyo por siempre jamás, menos los martes".
Porque del enamoramiento al amor va un paso: tomar el yugo, cargar con
el otro.

Hombres: ¿Animales tecnológicos?

2011-11-07T09:15:00.001+01:00

Ahora queda mejor decirlo en latín, esa lengua muerta que resucitamos cuando nos va bien: "animal technologicum". ¿De verdad es el hombre un ser tecnológico? Depende. Si con esa expresión queremos explicar que es capaz de generar y usar la tecnología, adelante. Sin embargo, si pretendemos afirmar que el hombre no rezuma sino pura tecnología en todos sus poros, cometemos un error garrafal. De hecho, es esta una de las absolutizaciones que más daño ha causado en nuestros días: como el hombre puede usar la tecnología de modo útil y favorable, todo en él debe poder resolverse a base de on y off y cables.
Así nos llega el desencanto tecnológico, al comprobar que el amor o la felicitad no se consiguen apretando un banner solamente. Ni la amistad. Ni la laboriosidad, ni ninguna otra cosa personal que valga la pena. Sobre todo por eso: porque valen -cuestan- la pena. Y la realidad es testaruda.

Los pájaros y los hombres: alas y aire

2011-11-02T20:36:00.002+01:00

No solo vuela el pájaro por el impulso de sus alas, sino también por
la resistencia del aire.
¿Qué os parece? ¿A que no hace falta explicar nada más?
Lo he leído en un libro que trata sobre la pérdida de la ilusión en la
lucha por ser mejor. En el vocabulario clásico -de siempre: de ahora,
por eso mismo,-, se le llama "tibieza".
Sólo un par o tres de preguntas, para pensar: ¿qué pasa si el pájaro
interpreta -menudo pájaro- que el aire es malo sólo porque aún no sabe
usar las alas? Un pájaro pijo: "¡ay, hay aire!". Muy actual.
Otra: ¿qué pasa si el aire es demasiado fuerte y deja de ser útil para
empezar a ser dañino? Que ya no se le llama aire, sino huracán. Y los
pájaros inteligentes, que no salen a todos los aires, se quedan en
casa.
Coletilla (de pájaro) quasi-inútil: las dificultades, con práctica,
nos hacen volar. Ojo con quienes las quitan siempre: el pájaro no
vuela en el vacío.

What's up?

2011-10-29T19:40:00.002+02:00

Mucho dinero nos hemos ahorrado con el famoso Whatsapp. Esta
expresión, "What's up?", se traduce en castellano por "¿qué tal?" o
"¿qué hay?". Pues ahora vamos a darle un par de vueltas al asunto.
Una de las preocupaciones más habituales de los docentes y estudiosos
de la pedagogía es, ni más ni menos, la falta de profundidad en la
gente, jóvenes (o no tan jóvenes). Una de las conclusiones del libro
de Nicholas Carr "¿Qué está haciendo internet con nuestras mentes?
Superficiales" es esa misma: internet y el continuo baño en tecnología
visual nos está llevando, de distracción en distracción, por el camino
de la superficialidad. Si no fuera porque eso conlleva una pérdida de
la capacidad de profundizar, no sería malo: la superficie importa, en
ella vivimos. Pero somos, en ese sentido, como las boyas en el mar:
flotamos, pero, para no ir navegando sin rumbo, conviene tener peso en
las profundidades. No deja de tener gracia que a lo que hacemos es
internet se le llame navegar. ¿Y qué tiene que ver la expresión
"What's up?" y la archiconocida aplicación de móvil con todo eso? Tal
vez algo. No soy licenciado en filología inglesa, y en lo que voy a
hacer hay gran parte de teoría. Pero me parece plausible. Veamos. Una
traducción digamos que literal de la expresión "What's up?" podría ser
"¿Qué hay arriba?". Es decir: ¿qué hay en lo más superficial?, ¿qué te
acaba de pasar?. No se pregunta: ¿qué hay bajo lo que te ocurre? ¿Por
qué te pasa?. Y no será porque no interese. Pero, a base de no
preguntarlo, se acaba por dejar de darle importancia. No deja de ser
una teoría, pero se non è vera, è ben trobata. Por eso, propongo
solemnemente que alguien -no seré yo: mi nivel informático da para
hacer un blog, pero no más- invente una aplicación que se llame "¿Qué
te pasa de verdad?" o "¿Por qué no piensas un poco qué te pasa, en
lugar de culpar a medio mundo?". En inglés querdaría monísimo:
"What's-actually-there?" y "Whydon'tyouconsideryourrealproblems?".
Lástima que Jobs haya muerto. Y que, de hecho, para hablar de esas
cosas, convenga verse la cara y tener tiempo.

Jose Quintano

Una de cosmovisiones (y Chesterton)

2011-10-26T20:44:00.003+02:00

Cuando uno se dispone a empezar un libro de G.K. Chesterton tiene que
prepararse para leer frases como la que sigue: "Todo es importante,
con excepción de todo". Porque aunque sus libros le hacen babear, el
inicio de la lectura le pueden coger a uno con el pie cambiado. Así,
en los primeros compases de su conocido "Herejes", el gran amante de
las paradojas que era Chesterton ya te ha soprendido con esa. Es una
bonita y provocadora manera de explicar lo que empezó a ocurrir en su
tiempo y pasa ahora en la nuestra. Lo más importante es tener una
opinión sobre la más pequeña y absurda de las nimiedades. Pero es de
locos, y una falta de humildad intelectual, por lo visto, pensar el
todo en general. Eso que desde siempre se ha llamado cosmovisión,
intelección de la realidad global. Eso, no le importa a nadie. Por
extraño y contradictorio que parezca, el árbol ha vuelto a escondernos
el bosque.

La metáfora del mosquito

2011-10-25T09:08:00.002+02:00

Es una queja de primermundista, lo sé. "Un mosquito me ha dado la noche". Que significa, ¡pobrecito!, que a uno le ha costado conciliar el sueño. Visto lo que puede hacer un mosquito portador de enfermedades serias, mortales, esto es una tontería.
Pero si uno lo piensa un poquito, sirve el mosquito como metáfora del valor de lo pequeño. Para bien y para mal. A veces uno descuida mosquitos en su día a día, y luego, culpa de sus males a no se sabe quién. Un mosquito es pequeño, pero, la suma de mosquitos, ¡qué eficaz puede llegar a ser!Met

Kanouté y los políticos (& co.)

2011-10-24T17:38:00.001+02:00

Podría haber dicho "y los banqueros".

Aquí va la parte esencial del tweet que escribió el desafortunado Kanouté: "siento mucho lo ocurrido ayer, no fue ejemplar". Lamento, en parte, tener que poner como modelo a un futbolista. No por lo que son, sino por lo que no son: responsables de la crisis actual. ¿Por qué no pide perdón nadie más en España y, como dice el chiste, más concretamente en Europa y en el mundo? Errar es humano. Y animal. Disculparse, eso sí que solo lo hacen los hombres.

Idiomas: La jaula y los pájaros

2011-10-21T10:54:00.002+02:00

Dicho sin ningún tipo de matiz y con mala leche sonaría algo así como
"nuestros jóvenes saben decir miles de tonterías en muchos idiomas:
son ignorantes políglotas". Ahora, un con una metáfora. Algo de los
que ocurre en ese asunto puede explicarse mediante una metáfora
conocida. ¿Qué podríamos decir de un hombre que tuviera unas jaulas
exquisitas, ornamentales, comodísimas, de cientos de hectáreas,
equipadas con todo tipo de manjares y las mejores aguas... pero sin
pájaros, o con un solo gorrioncillo vulgar, cazado de la calle? Mucho
jaula para tan poco pájaro. Aunque la solución al desajuste no es
tirar la jaula, sino llenarla. Pues lo mismo ocurre hoy día. Nos
preciamos de que nuestros jóvenes saben muchos idiomas, y tiene más
facilidad para aprenderlos. Bien, pero que sea para comunicar algo con
contenido. Me viene a la memoria una tontería. Un chavalote,
adolescente perdido, que me comunicaba, con evidente satisfacción: "Ya
sé decir "pedo" en siete idiomas". Lo dicho: a llenar la jaula.
Jose Quintano

Cervezas "sin", tabaco, y preservativos

2011-10-19T12:18:00.003+02:00

Hace un tiempo, se llevaron a laboratorio cuatro tipos de cerveza "sin alcohol" (Buckler, Laiker, Kaliber y Cruzcampo). El resultado fue que las "sin alcohol" no son tales: la graduación medida resultante de las cuatro "sin" analizadas fue desde el 0,6%vol. de Cruzcampo hasta el 0,9%vol. de Laiker. Mucho menos que el 4,5 y 5% de las normales. Pero, en cierto sentido, mintiendo: no son "sin alcohol". Este dato generó un cierto revuelo y en algún sentido hubo quien exigió que todas se llamaran "0,0%".
Pasemos a los preservativos. En concreto, a unas palabras de 1989 del descubridor del origen del Síndrome de Down: "Con el preservativo quedan embarazadas aproximadamente un 10% de las mujeres al cabo de un año de uso. Si no es una barrera infranqueable para los espermatozoides, menos aún lo será para el virus del SIDA, que es 500 veces más pequeño. Como puede suponerse, decir que el preservativo es eficaz para prevenir el SIDA es un absurdo (...). Un sodomizador seropositivo hará correr un riesgo de por lo menos uno entre diez de contraer la enfermedad mortal,..., por lo que es totalmente imposible calificar de mal menor un comportamiento tan peligroso para otro ser humano".
Otro paso: el tabaco. Está tan claro que afecta a la salud que nos ponen todo tipo de fotos y carteles.

Y la conclusión: ¿no es muy hipócrita llamar preservativo a algo que apenas preserva más que de tener hijos, y ni eso? ¿No deberían avisar con carteles y fotos de que "el sexo seguro" no es más que "sexo con menos posibilidades de tener hijos y algo más seguro en las enfermedades". Es engañoso, lo del "seguro" a secas. ¿Alguien se imagina un cartel en el tabaco con tantos por cientos? No. Dice "Fumar mata". ¿Y una caja de preservativos que diga "esto falla siempre"? Tampoco. Pues mira: dos cosas que hay que cambiar.

Humanidades 2.0

2011-10-16T11:10:00.003+02:00

Fue ayer mismo. Un artículo en el suplemento ES de La Vanguardia. Sobre la importancia de las humanidades. No recuerdo quién lo firmaba. El caso es que daba por hecho que el latín y el griego son muy importantes. Y, un párrafo después, escribía algo sobre el "homus oeconomicus", el hombre económico. Bien. Sólo que es "homo", y no "homus". Se supone -yo lo supongo- que fue un error del tipo que sea, pero no de ignorancia del latín. Si no, mal vamos, porque tendría su qué que un defensor de las humanidades no supiera eso. Por lo demás, un artículo apetitoso, cuya lectura aconsejo: las lenguas y el pensamiento se retroalimentan, y son base para el mejor funcionamiento de los individuos.

¿Y nada más?

2011-10-13T09:58:00.002+02:00

"Soy guapo, rico y un gran jugador". Eso dijo Ronaldo. Y muchos se le echaron encima. Hablemos en plata: ¿fue porque piensa así o porque se atrevió a decirlo? Para muchos -adolescentes y gente de más edad- el horizonte del éxito se basa en estas tres cosas: dinero, belleza y éxito en el trabajo. ¿Sólo Ronaldo se atreve a decirlo? Cada uno de nosotros debería mirarse el ombligo y ver cuáles son sus aspiraciones en esta vida. No estoy con Ronaldo, porque sé que lo que dice, pese a ser bueno, no es lo único que se puede valorar. Pero ¿quién le ofrece más al pobre Cristiano?

Polanski o Cómo aprovecharse de la fama

2011-10-10T13:23:00.003+02:00

Leí en un diario ya hace unos días el fragmento de una entrevista a Roman Polanski, el cineasta acusado de violación en los 70. Se me ha puesto la piel de gallina. "La gente", dice," no comprende eso hoy. En aquella época, una relación sexual no significaba nada. Fue un periodo breve, entre el control del nacimiento y el sida. Hoy, el sexo es peligroso, el sida ha cambiado el mundo, habría que juzgar los hechos en el contexto de la época". Eso es todo lo que, para él, significa ahora: una relación peligrosa. Un juguete peligroso. Ha pasado de no significar nada, a ser algo peligroso. Lo más chocante, con todo, es lo que viene luego. Polanski suelta, en sus confesiones al NZZ am Sonntag, una pedorreta mental de calidad indiscutible. Muestra su preocupación por el mundo actual, que está "recayendo en el periodo anterior al Siglo de las Luces, a Voltaire". Por lo visto, es ateo, convencido, y por eso está "preocupado por el orden filosófico del estado del mundo".
No sé si se le ha ocurrido pensar que tal vez tenga que ver con la ideología que formó su manera de ver las relaciones sexuales: el materialismo deshumanizador.

Una de ideales

2011-10-08T12:00:00.002+02:00

Se oye decir a menudo que falta gente con ideales. Digamos una obviedad: los ideales tienen mucho que ver con las ideas. ¿No es acaso un ideal una idea motora, que lleva a actuar a pesar de todos los obstáculos? Pero las ideas, y especialmente las motoras, son fruto del razonamiento: hay que pensar. Pensar, que no solo sentir, o solo funcionar a base de pasión. Pensar: actividad que requiere tiempo, calma, técnica. Si vuelven estos, volverán los ideales.

La onomástica y el cristianismo:

2011-10-04T10:33:00.002+02:00

Dice el experto en onomástica Albert Turull que el cristianismo ha perdido influencia en lo que se refiere a la elección de nombres de pila. Ya tiene gracia. No sé si tiene algo que ver el hecho de que el entrevistado sea agnóstico. Quizás a la gente le ocurra lo que tal vez le pasa a él. Uno elige nombres de tradición judeocristiana sin saber que lo son, y de su desconocimiento deduce la inexistencia. Como no sé de dónde viene, seguro que no viene de allí. Es un clásico modo de razonar, ya censurado, entre otros, por el divertidísimo artículo de Larra, "Vuelva usted mañana". Lo digo porque asegura que,en la actualidad, los nombres más comunes en Catalunya son Marc, Àlex, Pol, Paula, Laia y Júlia. Y en España, Daniel, Alejandro, Pablo, Lucía, Paula y María. Está claro: Marc, un hombre que da nombre al segundo de los evangelios de la Iglesia; Àlex, de San Alejandro, ni más ni menos que el anciano obispo del siglo III, célebre por el celo de su fe, elegido para la sede alejandrina como sucesor de san Pedro y primero en corregir la herejía de su presbítero Arrio, causante del arrianismo; Pol, Paula y Pablo, nombres del santo más trotamundos, después de Juan Pablo II. Sí, el de las cartas que se leen en misa; Daniel, uno de los profetas mayores, que tiene en su nombre ese "-el" final que remite a Elohim, Dios mismo. Julia, virgen y mártir del s.V, patrona de Córcega; Laia, de Eulalia, ni más ni menos que la patrona de Barcelona; Lucía, de inicios del s.IV a la que le arrancaron los ojos por defender su fe, y por ello patrona de la vista, como canta hasta Miguel Ríos. Y, por acabar con la guinda, María, la Madre de Dios. Se ve que el entrevistado considera influencia cristiana, en su deformación, sólo a las que se llaman Claustro. Algo típico: los cristianos, a las catacumbas... En fin, poco a poco.

Hasta las tabacaleras lo saben...

2011-10-03T11:41:00.002+02:00

"Fumar durante el embarazo perjudica la salud de tu hijo". Eso se lee en la cajetilla de tabaco que tengo ante mis ojos. Y al aviso le acompaña una foto a color de una ecografía. Se ve que no hay que tener muchas luces para darse cuenta de lo que sigue: esta pegatina es obligatoria. En principio, daña la imagen de las tabacaleras. Pero tiene una cosa muy buena: habla claro. Las madres embarazadas tienen un hijo dentro, un ser humano, no un amasijo de células. El feto es un ser respetable, porque no es más que una etapa del hombre, como la adolescencia. Y hay que protegerlo. Así, hasta las tabacaleras dan argumentos en contra del aborto. Por fin encuentro algo positivo de verdad en el tabaco.

La educación: la botella y el fuego:

2011-10-01T13:56:00.002+02:00

"La educación no consiste en llenar una botella, sino en encender un fuego". Eso decía William Butler Yeats, el premio Nobel de Literatura. Es un ejemplo de verdad publicitaria: suena muy bien. El fuego devorador de segunda parte de la sentencia hace que la primera parte, con su botellita, nos parezca ridícula. Además, se sugiere que el fuego quema por sí, sin control, sin límites; mientras que la botella, que uno ha de llenar, es una imposición. Es una posible manera de pensar en la frasecilla. Pero... -y siempre hay varios "peros"-, ¿qué pasa si contamos con que cada cual tiene su botella -de mayor o menos capacidad- con su forma distinta, propia y genuina? Es un adagio filosófico antiquísimo: todo lo que se recibe, se recibe según el recipiente. Dicho en hispano: cada cual oye lo que puede oír. Sigamos con el ejemplo. Además, cada botella recibe un líquido diferente. Y con cada líquido se pueden hacer cosas muy diferentes. No es lo mismo tener una garrafa de 100 litros con el elixir de la vida, que una botella de 10 centilitros con agua y barro. Digo yo. En cuanto al fuego... Es atractiva la imagen del fuego como libertad. Pero no es completa: para arder, algo ha de ser quemado. La nada no quema. Y, en principio, no es uno mismo el que se tira a las llamas. Es decir, que si quiero quemar algo, debe haberlo. No vamos a abundar más. Era cuestión de pensar la frasecilla de Yeats, y no sólo dejarse llevar. Quizás la educación se parezca más... a la mezcla de los dos: una botella con gasolina, que usamos para iniciar un incendio...

La religión, Magalhâes y Paul Simon, hoy

2011-09-30T13:14:00.003+02:00

He leído de un tirón el espectacular artículo de Gabriel Magalhâes. A propósito, quiero contar una anécdota que hará sonreír a más de uno. Me pasó hace poco menos de una semana: el sábado pasado. Fui con un sacerdote chino nacido en Singapur y recién ordenado a Sant Miquel del Fai, una agreste y preciosa zona de la Catalunya profunda. En Sant Miquel hay una iglesia construida aprovechando los entrantes de una cueva grande. Eso sucedió en el s.X. Es, por tanto, una joya. Además, en el paraje hay más cosas, que fuimos visitando: cuevas, una ermita posterior en construcción y más pequeña, etc. A la vuelta, nos paramos a rezar un poquillo en la capilla del s.X. No había Santísimo, pero poco nos importó, claro. Lo que quiero contar es que la gente que iba entrando, al vernos sentados, dedujo lo evidente: estamos haciendo algo más que reposar nuestros cansados huesos, estábamos rezando. Es algo que no hace falta explicar. Pues sucedió lo que tenía que suceder en nuestros tiempos (y todos): uno tras otro, fueron sentándose. Familias de dos o tres miembros, dos jovenzuelas (vestidas como iban), otro grupillo.... Todos se fueron sentado y, a su modo, permanecían en silencio exterior. En concreto, una de las dos chicas se levantó al cabo de un ratillo. La otra, como respuesta a su "vámonos ya", se limitó a levantar su mano y decir algo que no escuché. Un "espera, amiga, que no estoy", quizás. ¿No es bonito? Luego, al salir, lo comentamos con mi amigo sacerdote: la gente tiene sed de Dios, pero a veces no encuentra quien le hable -o actúe, que comunica más- de modo convincente. Como dice Paul Simon en su penúltimo disco: "People hungry for the voice of God hear lunatics and liars"... En fin, da que pensar.

Los recortes y el aborto gratuito

2011-09-27T13:51:00.001+02:00

La Generalitat de Catalunya ha hecho público el acuerdo de entregar una
subvención de 3,5 millones de euros a dos clínicas abortistas
seleccionadas después de un concurso efectuado con motivo de lo que se
establece en la Ley sobre el aborto y su carácter de prestación
obligatoria y gratuita. Hasta ahora, las mujeres que abortaban
adelantaban el dinero y luego lo reclamaban a la Generalitat. En este
caso, la economía y la ética se llevarían bien. ¿Por qué, en lugar de
dejar sin operar o cerrar los CAP por falta de dinero, subvencionamos el
aborto? Si alguien quiere abortar, que pague. Y con ese dinero, y los
3,5 millones, operamos a los que abarrotan las salas de espera de
operaciones serias.

La Mercè y el piromusical

2011-09-25T22:35:00.002+02:00

He visto por la tele el espectáculo piromusical de la Mercè. Precioso. Me ha venido a la cabeza que su origen no es disimulable. La Mercè, la patrona de la ciudad de Barcelona, es una fiesta de raigambre católica indiscutible. Ya se ha pasado de "la Mare de Déu de la Mercè" a un sencillo "La Mercè". Bueno, lo mejor es enemigo de lo bueno. Y no quiero llamar al mal tiempo: que algún descerebrado habrá que intentará llamarles fiestas de la patrona. O fiestas, simplemente. Mientras no actúe ese posible paleto: visca la Mare de Déu de la Mercè! Y que siga protegiendo a esta ciudad inmensa.

Chaplin y el wikiamor

2011-09-24T19:30:00.001+02:00

Ayer vi por cuarta o quinta vez, y en poco tiempo, "City lights", esa obra maestra de Chaplin. Y volví a llorar en dos ocasiones: de risa, al principio, y de emoción, al final. A parte de ser altamente recomendable, es una bofetada a nuestro esquema de relación amorosa. No sé si existe la palabra wikiamor. Es un neologismo estupendo y asqueroso a la vez, porque define muy bien algo que no debería decirse y se dice, porque existe. "Wiki", palabra hawaiana de moda que se traduce como "rápido". En los créditos iniciales de la película, se lee "Comedia romántica". Lo dice en inglés, pero todos lo supimos traducir. Si buscas hoy día en google "comedia romántica", échate a temblar. Mucho wikiamor o wikisexo, sin más... con el wikidivorcio que eso implica. Llamadme carca, pero me quedo con Chaplin y su genial manera de hacerme llorar por duplicado. (Por cierto, y por suerte: las buenas webs ponen un 8,7 a "City Lights" en la etiqueta "comedia romántica". Y encabeza el grupo. Aún hay sentido común).

Firmado: tu esposo.

2011-09-23T10:32:00.003+02:00

"Te he tomado en mis brazos, te amo y te prefiero a mi vida. Porque la vida presente no es nada, mi deseo más ardiente es pasarla contigo de tal manera que estemos seguros de no estar separados en la vida que nos está reservada... pongo tu amor por encima de todo, y nada me será más penoso que no tener los mismos pensamientos que tú tienes"
Es precioso, ¿verdad? Pues se trata, ni más ni menos, de una homilía de San Juan Crisóstomo -el pico de oro, en griego-, un santo de los primeros siglos. En ella sugiere a los jóvenes esposos hacer este razonamiento a sus esposas. ¿Qué tal, volver a un matrimonio así? Con esta actitud, quizás habría menos problemas.

Valor y precio...

2011-09-22T20:45:00.003+02:00

Interesante La Contra de hoy. Vamos a obviar el tonillo de la
entrevistada, Florence Noiville. Centrémonos en la frase que más me ha
impactado: "Muchos han sido intoxicados por una educación de necio que
les ha hecho confundir el valor con el precio". Es una idea que todo
educador tendría que esculpir en su aula. Poco hay que comentar. Las
cosas que más valen no tienen precio. No se pueden comprar, como me
decían de pequeñito, la paciencia a quilos en una tienda. Ni mucho
menos. Habría que añadir, con todo, un tercer concepto en todo este
juego de palabras. Tenemos "valor" y "precio". Para acabar de
redondear, entra en escena una palabra molesta: "pena". Tomémosla en
la riquísima expresión las cosas que "valen la pena". Y ahora, que
cada cual le dé vueltas: las cosas de valor, que no se compran, que no
tiene precio, valen la pena, incluyen un dolorcillo, necesario para su
consecución.

Pintadas interesante...

2011-09-21T18:17:00.002+02:00

Supongo que la habrán borrado ya. Estaba en Girona, en una pared inmensa, cercana a la Casa de la Cultura. Cada día pasaba por ahí, o en bus o a pie, con mis doce años a cuestas. Y veía aquella gran pintada, que me dejaba sin aliento: un estudiante con la cabeza entre las manos, parecía estar al borde del suicidio, mientras intentaba estudiar por todos los medios. Era un dibujo inmenso, y de colores lilas y oscuros... Muy llamativo. Abajo, una frase que jamás entendí... hasta que la leí bien. Estaba en catalán. Yo pasaba por ahí y leía "valorat més, no estuma nota". O sea, "valorado más, no estuma nota". Y lo de "estuma", no acababa de cuadrarme. Hasta que un día, me pare y leí, medio enfadado por mi supuesta cortez mental o falta de inteligencia. Y decía: "valora't més, no ets una nota". O sea: "valórate más, no eres una nota". Y me alegré doblemente, por entenderla y por entenderla, en otro sentido. Se acabó el jeroglífico para mí. Pero es que, además, decía una gran verdad. Una verdad que muchos adolescentes no entienden. Ni muchos padres. Y que en ocasiones entienden demasiado. Se pasa del ahogo sistemático al chaval que suspende, al desprecio total de las notas, que acaban por ser números sin valor y sin referencia al esfuerzo y al conocimiento real del alumno. Ni tanto, ni tal calvo. Lo que está claro es que, como todas las grandes verdades, hay que tenerla en cuenta y aprender cómo tomársela, sin que eso sea relativismo de ningún tipo. El justo medio... ¡Ay, Aristóteles...!

Palabras mayores

2011-09-20T17:50:00.002+02:00

"Eso son palabras mayores", se oye decir de vez en cuando. ¿Las hemos
perdido? ¿No serán, tal vez, las que se escribían con mayúscula? Tal
vez sea una pista. Recordaré dos: Dios y todos los nombres propios. De
la primera, mucho habría que decir. Con sostener esto, ya está casi
todo claro. De lo segundo, sí querría escribir unas cuantas cosas. La
primera: Dios y los nombres propios tienen que ver. Al menos en la
tradición cristiana, entre otras. Se dan, en efecto las siguientes dos
relaciones. Primera: en cuanto la palabra "Dios" deja de ir con
mayúscula -con todo lo que eso implica: respeto, veneración, cierto
misterio, cierta seguridad de su inabarcabilidad, etc.- pierden
sentido las mayúsculas en nuestros nombres, por la misma razón.
Compensa darle algunas vueltas. El Concilio Vaticano II -y eso son
¡palabras mayores!- lo enseña a su manera: la negación de Dios es, al
fin y al cabo, la negación del hombre. El proceso puede ser largo,
pero es inevitable. Y segunda relación: en cuanto el hombre se empeña
en amplificar e hiperbolizar demasiado su mayúscula inicial, por miedo
a que la D de Dios le haga sombra o le dañe, se pierde el sentido de
su función. Como un cabezudo no es más que un ser horrendo, o un
artefacto con el que se celebran fiestas: un juguete.

Obsesión económica

2011-09-20T14:29:00.002+02:00

Dorothy Sayers, increíble escritora. Conversa. En un libro de sugestivo título –"Empezar aquí"- que de momento me he de contentar con citar de una fuente externa, se refiere con palabras más que sensatas a la crisis que en su tiempo sufrían: inicios del S.XX y gran crisis económica. Habla de la gran Obsesión Económica. Así, con mayúsculas. Su queja surca el libro entero. Argumenta que haber llegado al estadio final del hombre económico, cosa que parecía un progreso, no es más que una regresión a lo primitivo, a la satisfacción de las necesidades más primarias. Siete fases distintas son las que, a su modo de ver, nos han llevado a esa situación. La Europa Medieval aceptó unánimemente –y pensó, en su grandes intelectos: Tomás de Aquino y compañeros mártires– al hombre como hombre eterno. Más tarde, el Renacimiento lo llamó hombre humanístico, a lo que siguió el hombre racional (o Racional), el hombre biológico, el hombre sociológico (y la masa), el hombre psicológico y, finalmente, el hombre económico. Y en esas estamos. Tal vez deberíamos empezar a saltar hacia atrás, o , ¿por qué no?, volver a empezar desde arriba. Nada nos lo impide.

Lo bueno, si breve...

2011-09-19T17:37:00.001+02:00

... Dos veces bueno. Dicen. Tal vez. Pero ¿no ocurre que, a veces, deseas que no se acabe? Un libro, por ejemplo. Una canción. Una película. Un momento en familia. El problema, bien pensado, es que hay niveles de bondad. Dicho en absoluto, sonará estupendo: ¿acaso alguien espera que la felicidad sea breve? Pues es bien tras el que corremos. Eso debería abrirnos los ojos: de lo bueno de verdad, cuanto más, mejor. Pero saber a qué llamamos bueno de verdad... eso son palabras mayores.

Remedios para la tristeza

2011-09-17T10:34:00.002+02:00

Ya van varias Contras en que los entrevistados dan sus remedios para estar feliz y contento. Sin duda, todos dicen cosas sensatas: su profesión les avala, con sus éxitos. Querría sumar mi granito de arena. De hecho, el granito de arena de Santo Tomás. Sí, sí, lo sé: suena a siglo XIII. Pero también estaban tristes. Y Santo Tomás tenía especial olfato, por ser santo, para lo humano. Por eso, sus remedios, recogidos del pueblo y razonados por su potente intelecto, están en la Suma Teológica: a Dios no le puede querer algo inhumano. La gracia supone la naturaleza; no la anula, sino que cuenta con ella, solía decir también. Ahí va un resumen de los remedios que propone, después de definirla y analizar sus causas (Summ. Theol. I-II, qq. 35-38): el llanto, el sueño, la compasión de los amigos, el amor, la contemplación de la verdad, la diversión y ¡la decisión de no estar triste! Son todas cosas relacionadas con la normalidad de un corazón -unos afectos- sanos: que lloran cuando deben, que se alegran con quienes les quieren bien, que se dejan deslumbrar por la verdad, que sabe tomar un buen baño sin prisas... y que deciden no dejarse llevar por la tristeza, lo cual es muy diferente del hecho de notarla. ¡Qué gran Contra nos esperaba si el bueno de Tomás de Aquino estuviera vivo! En su honor lo escribo.

¿Sólo nos separan días?

2011-09-16T09:13:00.003+02:00

Eso leí hace ya un tiempo en La Contra. Decía la entrevistada que a los jóvenes y ancianos sólo nos separan días.
¡Lo que se puede construir o destruir en un día! El hombre no es tiempo, sino tiempo aprovechado para sí, que repercute en los demás; o viceversa: tiempo regalado a los demás, que le construye a uno mismo.

¿De vuelta al cole o devuelto al cole?

2011-09-13T12:29:00.001+02:00

Se acabó el verano. El pasado lunes, volvieron a las aulas cientos de alumnos. Y, con su vuelta a clase, se reabre la disyuntiva educativa más fundamental. Podemos expresarla de modo pintoresco: cada uno de esos alummno ¿está de vuelta al cole o devuelto al cole? Salta a la vista que no es lo mismo. La cuestión de fondo es muy antigua: ¿son los padres los primeros educatores? En ese caso, el chico está de vuelta al cole: es parte importante de su educación, que llevan con esmero sus padres. En el segundo caso, los padres usan el colegio como párking para sus hijos. Dan gracias al cielo por el hecho de que la instrucción sea obligatoria en nuestro estado de derecho. Dicho llanamente: no sabrían qué hacer con el pobre monstruito. Son los chicos que han sido devueltos al cole. Ciertamente, algunas mentalidades de gobierno plantean como única vía este segundo camino. Y así nos va. Pero no todo huele a podrido: en los últimos años, cada vez es mayor el número de padres que toma conciencia del papel fundamental que tiene en la educación de sus hijos. Veremos.

Amigos y conocidos

2011-09-11T11:20:00.002+02:00

Uno, por mucho que vaya cogiendo edad y experiencia, siempre aprende cosas de sus padres. Hace unos días, en una comida mi abuela nos explicaba de dónde habían salido ciertas sillas. "Un amigo suyo habló con no sé quién y...". "¿Amigo?", preguntó, con cara de "eso es mucho: yo jo llamo así a cualquiera". Y después de un breve silencio, concluyó: "¡un conocido!". A mi modo de ver, eso no quita mérito al hombre, sino que se lo da al que ha escalado al grado de amigo. A ver si aprendo yo a razonar con la cara y las cejas.

La economía del don (y II)

2011-09-10T12:10:00.000+02:00

Que quede claro que Benedicto XVI sabe unir economía y ética, aunque no es economista. Es decir: no habla de la ética como quien no conoce cuál es el fin de la economía y los negocios. Se puede tener como finalidad que el negocio prospere y uno gane dinero (incluso mucho) y tener presentes las necesidades de los demás. Dicho de otra manera: es lícito ayudar a los demás ganando dinero. Aplicado a la economía, la caridad no consiste sólo dar sin recibir. Con todo, hay que poner bien los límites. De ahí la primera parte de la encíclica, en la que se resumen los desmanes que se cometen cuando unos se aprovechan de los otros. Es un ejercicio de equilibrio admirable. Pero posible.

Otra de canciones... y renovación cultural

2011-09-10T12:04:00.002+02:00

De vuelta a la carga con los clásicos y la renovación de lo cien mil
veces dicho. En otro viaje en coche, puse la radio: iCat, música algo
más alternativa. Y en ocasiones repititiva. El asunto es que un grupo
catalán cantaba una canción fresquísima. He buscado ahora quiénes son:
se llaman "Fred i son", frío y sueño, en catalán. Y me quedé pensando
en lo que decían. En un momento dado, en catalán, cantaban: "Que el
arcoiris lo hicieron para ti". No he hecho yo la canción ni conozco su
mentalidad ni sus intenciones. Pero a mí me supo a gloria, porque me
parece una formulación preciosa de un tema muy clásico y
controvertido. Ni más ni menos que el principio antrópico. Aunque haya
varias versiones, una de ellas es hermosa y plausible: el universo ha
sido hecho para nosotros. Dice Carlos Cardona, un filósofo y teólogo
ya difunto, "el mundo entero, la creación toda, no es más que el
jardín de esparcimiento del hombre". Muy bien dicho, pero prefiero a
los "Fred i son": lo hicieron para ti. El arcoiris, además: algo
totalmente bello e inútil. Un misterio que el hombre ha pasado a tomar
como algo bonito. Ya se ve: vuelven las letras con más contenido, más
allá del zafio y vacío escupe-nada del discotequerismo actual. Ya
sabéis: "esta noche va a ser buena" o "a mi señal, levantad las
manos".

Peret y la inteligencia emocional

2011-09-09T11:22:00.002+02:00

Hace ya un tiempo que tengo la sospecha de que, como dice la Biblia -ese clásico-, "nada nuevo bajo el sol". El hombre conserva el mismo manual de instrucciones desde que comenzó a ir erguido. No cambian, por ejemplo, las cosas esenciales en materia de comportamiento, tanto individual como social. Lo que ocurre es que buscamos vestirlas y remozarlas con palabras de moda, novedosas y frescas. No está mal, mientras no olvidemos que otros lo hicieron antes, con otras palabras y otros modos. Y, a veces, con mucha más pegada. Me venía a la cabeza todo esto el otro día, mientras iba con algunos de mis hermanos a ver a mis padres. Estábamos escuchando una canción que, a su modo, es ya un clásico de la rumba: Peret en estado puro. Entre palmas y rasgar de guitarras, una frase demoledora: "Si eres tan inteligente / que nadie puede entenderte, / enfadarte con la gente / No sirve de ná". Directo a la cabeza y al corazón. Palabras claras y cantadas, con el tono exacto que da una lección pero no humilla. Bueno. Además, a eso que señala Peret se le puede llamar, en parte, inteligencia emocional: esa expresión propia de nuestros días que recoge, como se ve, algo que ya sabia el bueno de Peret. Que cada cual saque sus consecuencias. Es cuestión de poner la oreja.

¡La presentadora embarazada!

2011-09-07T21:47:00.002+02:00

He llegado tarde a ver el partido de la selección. Aun así, he visto el segundo y el tercer gol. Y en la media parte, el tiempo. La presentadora nos trae el buen tiempo, lo cual me alegra, y, atención... ¡está embarazada! Es la primera vez en mi vida que veo una presentadora en estado de buena esperanza. Y lo mismo los que lo ven conmigo, uno de ellos de más de cincuenta añazos. Me ha alegrado mucho ver esa propaganda gratuita de la maternidad, esa alegría en su cara, esa naturalidad. ¡Ojalá no sea la última vez!

La economía del don

2011-09-06T18:51:00.003+02:00

Es la que propone en su última encíclica, "Caritas in veritate". Lo digo porque el entrevistado de hoy en La Contra,Swami Parthasarathy, parece no haberla leído, como tampoco los mandatarios europeos. No es una
teoría económica, aunque sí señala las raíces y principios con que debe contar el actuar social cristiano, que está centrado en la consecución del bien integral de cada persona, y no solamente en su cartera. Estaría bien echarle un vistazo. Como los hombres somos muy perezositos, ahí va una cita, para abrir boca: "La verdad originaria del amor de Dios, que se nos ha dado gratuitamente, es lo que abre nuestra vida al don y hace posible esperar en un «desarrollo de todo el hombre y de todos los hombres», en el tránsito «de condiciones
menos humanas a condiciones más humanas», que se obtiene venciendo las dificultades que inevitablemente se encuentran a lo largo del camino". El Papa se explica de maravilla. Como leer es libre, quien no quiera, que no siga. Ahí va otra cita, increíble: "se han de valorar cuidadosamente las consecuencias que tienen sobre las personas las tendencias actuales hacia una economía de corto, a veces brevísimo plazo. Esto exige «una nueva y más profunda reflexión sobre el sentido de la economía y de sus fines», además de una honda revisión con amplitud de miras del modelo de desarrollo, para corregir sus disfunciones y desviaciones. Lo exige, en realidad, el estado de salud ecológica del planeta; lo requiere sobre todo la crisis cultural y moral del hombre, cuyos síntomas son evidentes en todas las partes del mundo desde hace tiempo".
Y una tercera, y última: "Hace tiempo que la economía forma parte del conjunto de los ámbitos en que se manifiestan los efectos perniciosos del pecado. Nuestros días nos ofrecen una prueba evidente. Creerse
autosuficiente y capaz de eliminar por sí mismo el mal de la historia ha inducido al hombre a confundir la felicidad y la salvación con formas inmanentes de bienestar material y de actuación social. Además, la exigencia de la economía de ser autónoma, de no estar sujeta a «injerencias» de carácter moral, ha llevado al hombre a abusar de los instrumentos económicos incluso de manera destructiva. Con el pasar del tiempo, estas posturas han desembocado en sistemas económicos, sociales y políticos que han tiranizado la libertad de la persona y de los organismos sociales y que, precisamente por eso, no han sido capaces de asegurar la justicia que prometían".
Pero hay más: son las conclusiones y propuestas positivas que propone.
Para eso, leed: http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/encyclicals/documents/hf_ben-xvi_enc_20090629_caritas-in-veritate_sp.html

Trabajar por trabajar, trabajar al cuadrado

2011-09-05T20:47:00.001+02:00

La realización última del hombre (hombre o mujer, se entiende) ocurre como efecto no buscado directamente. No está, como parece sugerir nuestra época, en el trabajo, sino en el amor. Por eso importa más el amor que se ponga en el trabajo que el trabajo de que se trate. No hablo de economía, aunque ciertamente un tipo que ame su trabajo posiblemente rinda más, sino de la vida, globalmente entendida: de la felicidad, incluso. Por eso, ¡qué lástima los hombres y mujeres que pierden su tiempo en construirse un ego para fuera, con vistas al mar, sin tener en cuenta lo dicho al principio! Ejemplos nos sobran: mujeres que no son madres por ser empresarias, sin ser ambas cosas incompatibles. Hombres que no son padres por ser ricos. Hijos que no llegan para que venga un coche más.
La radiografía de cada hombre esta en sus amores, no en su cuenta corriente.

Soy antiaborto y proabortista

2011-09-03T21:01:00.002+02:00

No es tan difícil de comprender. Es lo que siempre he entendido. No nos quedemos en las palabras. Vamos a lo que quieren decir. En mi caso: lo deplorable son las conductas. Y no hay que juzgarlas, a no ser que te toque hacerlo. A las personas hay que salvarlas: por eso soy antiaborto. Pero nada de ser antiabortista. Un abortista es una persona. Estoy en contra de sus ideas, porque van en contra de unas personas. Pero, por él, intentaría hacer cualquier cosa. Creo que con este ejemplo, algo extremo, se entiende, además, uno de los puntos más importantes no sólo en educación, sino en el trato interpersonal. Hay que despersonalizar las acciones: lo malo son ellas, no la gente. Pero hay que corregirlas, porque esas acciones hacen malas a las personas. Robar es malo porque convierte en un ladrón a la gente.

Huelga médica

2011-08-31T17:55:00.002+02:00

Lo he escuchado atentamente por la radio y me he quedado de piedra. Varios CAP (centros de atención primaria) del Vallès no están funcionando por las noches a causa de cierta suspensión de pagos. "Total", venían a decir, "a partir de la noche sólo van de 1 a 4 pacientes". Uno es suficiente. Hay médicos a espuertas. Eso dice, al menos, mi hermana, que está en ello... Eso nos pasa por meter los números en la medicina: el peligro de una economía deshumanizada y sin valores. No son 4 pacientes. Es un paciente. Luego, otro. Y otro. Y otro más: cuatro veces. ¿No les enseñan eso a los médicos? La alegría es que se han montado comités de voluntarios que van a hacer lo que pueden para ayudar a curar a quienes acuden de noche. ¡Mira que hay maneras de ahorrar! Me encanta el fútbol, pero ¡menos liga y más médicos! Y de sobras sé que no hace falta.

Vargas Llosa y las JMJ

2011-08-29T17:54:00.005+02:00

Me ha gustado mucho el artículo de Vargas Llosa. En segundo lugar, su análisis de qué no es la religión. Y en primer lugar, su retrato de Benedicto XVI. Lo voy a copiar y me quedaré tan ancho. Dice que "es un hombre de ideas, un intelectual, alguien cuyo entorno natural son la biblioteca, el aula universitaria, el salón de conferencias. Su timidez ante las muchedumbres aflora de modo invencible en esa manera casi avergonzada y como disculpándose que tiene de dirigirse a las masas. Pero esa fragilidad es engañosa pues se trata probablemente del Papa más culto e inteligente que haya tenido la Iglesia en mucho tiempo, uno de los raros pontífices cuyas encíclicas o libros un agnóstico como yo puede leer sin bostezar (su breve autobiografía es hechicera y sus dos volúmenes sobre Jesús más que sugerentes)." Bien, es agnóstico, pero no cazurro o cerril. Tiene ojos en la cara. Cosa que nuestros periodistas catalanes no parecen tener entre sus posesiones. A muchos les salen sarpullidos si oyen hablar de religión. Piensan si será una de esas tonterías de niños o abuela demente y chocha. Sobre esto habla también Vargas Llosa. Y, sobre todo, lo hace razonando. Hala, a leer: http://www.elpais.com/articulo/opinion/fiesta/cruzada/elpepiopi/20110828elpepiopi_13/Tes

Si todo es política, Remei Margarit miente:

2011-08-28T16:38:00.002+02:00

He leído, por recomendación, un artículo de Remei Margarit, psicóloga
y escritora de 75 respetables años. Se titula "Políticas". Opina,
desde la primera línea de su breve artículo, que todo es política, y
que esta es una verdad que hay que dar por supuesto. Dicho eso, y bajo
ese único prisma, analiza la JMJ. Resultado: Rouco es político;
Ratzinger, también; las JMJ, algo muy similar a un míting. Si tomamos
su argumentación formalmente, es impepinable. Pero eso no merece
ningún artículo. Si aplicamos la lógica material, nos daremos cuenta
en seguida de lo siguiente: toda argumentación es verdadera a no ser
que la premisa sea verdad y la conclusión falsa. Esto implica, ni más
ni menos, que aunque las premisas sean de hecho falsas, el argumento
es verdadero, siempre que sea formalmente lógico. Me explico
brevemente. Si parto de que dos y dos son cinco, puedo concluir
lógicamente que, cuando se juntan dos parejas de casados a cenar en
una mesa para cuatro, hay uno que se queda suelto. Lo cual es absurdo,
aunque sea lógico.
Aplicado al artículo de la señora Margarit: su premisa -todo es
política- no sólo no hay que darla por supuesto, sino que es más que
discutible. ¿El amor que tengo a mi madre es político? O tal vez
entiende el término "político" de otra manera. Conclusión: si partimos
de que todo es política, agárrate, que soy capaz de deducir la altura
de un campanario, como dice Raskolnikov.
Pero es que hay más. La señora Margarit, y por eso digo su edad, está
tal vez encasquillada en otros tiempos y mira bajo otros prismas.
Quizás debería hacer un esfuerzo por intentar ver la realidad de otra
manera, no sólo políticamente. Si parte de que la Iglesia es política,
no puede llegar a deducirlo: es su prejuicio inconfesado, pero que se
ve a la legua.

Cristianos periféricos

2011-08-26T10:14:00.001+02:00

Dice Kepa Aulestia en un artículo de La Vanguardia de ayer que el catolicismo que pretende las JMJ no cuenta con la periferia. Asegura que los peregrinos de las JMJ no parecen necesitar y no buscan pruebas de razón para sus quebraderos de cabeza. Y que dan por sentada su superioridad moral por encima de los no católicos. Y que no proponen nada bueno, sino que se limitan a marcar lo malo. Escribe eso, y demás cosas que sólo pueden afirmarse si no se ha estado allí. O si se hace de mala fe, cosa que voy a descartar.
Lo más raro es que lo dice de Rarzinger y Wojtila. El segundo escribió la "Fides et Ratio". El primero, en las mismas JMJ, tuvo un encuentro con profesores. Les habló de la verdad, citando a Platón. Y habló, en el Via Crucis, de darse a los demás, algo sumamente positivo y cristiano, además de humano. No hay más que hablar.

Demostrar la existencia de Dios

2011-08-24T10:59:00.002+02:00

Bueno, empecemos por demostrar la existencia de una mosca. ¿Cómo de
hace eso? ¿Qué es demostrar? ¿Es deducir algo lógicamente,
escalonadamente? ¿Se puede deducir la existencia? Más aún, y pienso
que es fundamental, ¿es útil para algo? Dicen que Santo Tomás de
Aquino aseguró: "ningún filósofo nunca ha llegado a desentrañar la
esencia de una mosca". La mente humana no lo es todo. Hay razones no
deducibles del todo: no son matemática o lógicamente racionales, pero
sí razonables. Sé que quiero a mi madre, y no sé deducirlo ni hay
demasiada lógica. "El corazón tiene razones", se suele citar a Pascal,
"que la razón jamás comprenderá". Ni falta que hace. Me basta y me
sobra con la vida de la Madre Teresa del Calcuta, con todas sus dudas
internas, por poner un ejemplo.

Diario de las JMJ (22.8.2011)

2011-08-23T11:50:00.001+02:00

I.
A las nueve de la noche, y con dos horas de retraso, llegan unos
voluntarios al club, a recoger cosas que habían dejado antes de las
JMJ. Una barba canosa que espanta me habla desde el cansancio: "¿Dónde
está mi bajo y mi ampli?". Están tan contentos como cansados. Y les
queda más de una hora de viaje para llegar a su querida cama, con
mullida y dulce almohada. Su Tweet es conmovedor: "Después de 1 semana
durmiendo en el suelo por fin rni camita!! Gracias!! #JMJ
#cuatrovientos viva #ElPapa".

II.
A las 23:30, aprox., llegan un grupo de alemanes a los que estábamos
esperando. Son quince churumbeles y varios mayores. Entre ellos un
cura de 55 (o así) que tiene más juventud en sus venas que los
jovenzuelos a los que guía. Nos dice, entre otras cosas: "soy médico.
Ayer hice más de doctor que de sacerdote". Por los efectos del viento
que tiró la carpa. Y de la gente que llegó a Cuatro Vientos a primeras
horas de la mañana y estuvo todo el día allí, desparramados por el
suelo y con la lengua fuera. "Se morían de sed", decía el buen cura.
Total, que unos buenos padres preparon su cena -su hijo mayor vive en
Alemania hace dos añitos- y nosotros pusimos el resto. Estos
alemancillos tenían unos ojerones de palmo: un sueño... La cosa más
divertida fue el simpático y educado: "sólo tenemos sed". Ya. A la que
empezaron a salir tostadas y comida, ¡a poco se comen el mantel y las
sillas...! Luego, unos tatamis en los que se tumbaron. El cura y el
jefe y otro, en camas: que la edad suma. Llevan un tute de no sé
cuántos quilómetros. Lo mínimo es darles cama. Digo yo. El cura, de
edad respetable, como ya he dicho, nos espeta: "mira, ya nos hemos
acostumbrado: ayer, cinco horas; anteayer, cuatro... Es ponerse...".
Otro detallito de los alemanes, que un poco más y se me caen las
cejas. Uno de ellos, de 17 añazos, se llama Paul. Habla español, por
lo visto. Me acerco a él y me suelta con un impecable acento bilbaíno:
"Es que viví tres años en Bilbao". Ya te digo: tiene el deje
cogidísimo. Y es más alemán que Feuerbach o Schopenhauer. O tanto como
ellos. Un shock, vamos. Solo le faltaba contarme un chiste de vascos.
A la una de la madrugada nos vamos todos a dormir. Mañana, Misa a las
9:30. ¡Le he robado media hora al ingenierísimo director de la
expedición! Dice: "mañana, Misa a las 9:00. ¿Es posible?". Respondo:
"Sí, pero no es sensato. ¿Os persigue alguien? Dormid, buen hombre".
Arquea las cejas. Reflexiona. Y concluye: "Vale, 9:30". ¡Wow! Un logro
que me sumo.

III.
A base de oírlas, se me han pegado (diría que se me han incrustado en
la mente) las palabras del himno de las JMJ. Pero las he cambiado. No
dice nada de la alegría. "Firmeees en la feeee... " y debería decir
"alegría a granel". Porque ese sería el resumen perfectísimo de qué ha
sido esta JMJ. Y las demás, y las siguientes. Y el catolicismo. Dice
un autor espiritual "·Antes de querer hacer santos a todos aquellos a
quienes amamos es necesario que les hagamos felices y alegres, pues
nada prepara mejor el alma para la gracia como la leticia y la
alegría". Tal cual. Y ahora, un Tweet increíble que estaba esperando
leer: "Un conductor de bus me dice q le han dado las gracias y
sonreido mas veces en la #JMJ q en los 5 años q lleva trabajando.
#Madrid11". Y como éste, miles. Seguro.

IV.
Cualquiera que tenga trato con Dios, se dará cuenta de sus sutilezas,
aunque a veces tarde uno en entenderlas. Como decía la monja: "¡qué
agudo es Dios! Está en todo...". Total, que, cuando empezó a llover en
Cuatro Vientos, uno comentaba: "esto es providencial. Ya veremos por
qué". Y estaba claro. El cura alemán de antes me lo confirmó: "Si no
llega a llover, habría habido muchos más desmayos. Fue lo mejor que
podía haber pasado". Ya te digo. Y ahora, como guinda total del
pastel, un tweet y una consideración. El Tweet: "@madrid11_es Ayer
durante la vigilia, un poli asado de calor dice 'si hay Dios, ahora
llovería"... El poli acabó vitoreando #elPapa !". La consideración: el
mismo Papa usó la lluvia como metáfora de las dificultades de la vida.
Es que este hombre saca punta de todo. Un crack.

V.
Sigo a Pérez Reverte en Twitter. No sé: me hacía gracia. Durante las
JMJ ha ido rajando -él mismo lo reconoce- de Rouco, de la Iglesia y
del Papa. Bien (mal: es un decir). Pero le llegan las fotos de los
indignados (de los maleducados: los hay que no lo son) gritando con
las venas a punto de reventar a una pobre chica que besa un crucifijo.
Y explota. "Un energúmeno con las venas del cuello hinchadas,
desaforado, gritándole en la oreja a una muchacha asustada que besaba
un crucifijo. Se sentía provocado, por lo visto, hasta estallar de
cólera, porque la chica rezaba. Será un reflejo de educación machista,
o lo que sea. De mis 59 tacos. Pero ese pavo aullante me dio vergüenza
ajena. De ser hombre". Luego explica sus razones. En fin, que es de
sentido común que algo pasa.

VI.
Un pedal para acabar. Se hablará mucho de lo que queda, económicamente
hablando, después de las JMJ. Lo más importante (y eso no resta
importancia a lo económico: la añade) es lo que no se ve y cambia a la
gente. Y permanece. Y eso está dentro de cada uno. Ya he visto mucha
gente -yo mismo- que ha pasado unos días sonrientes, a pesar de las
palizas diarias de andar y tumbarse en medio de las piedras, y leer
tonterías en los diarios, etc. Queda todo eso. Y las palabras del
Papa, que parece ajeno a lo que no sea el mensaje -medido y razonado:
trituradito para que llegue a todas las cabezas- que venía a dar: el
cristianismo de siempre. Yo he visto lo que me enseñaron de pequeñito:
gente rezando, confesándose y yendo a Misa. Y eso lleva a sonreír, a
pedir perdón tras un empujón, etc... El Papa es muy consciente de que
hay que ser muy bueno para no defraudar a los demás, aunque piensen
que no tienen nada que esperar de nosotros. No hay que dar siquiera
ocasión de rajar de la religión. Ahí van sus palabras a los
seminaristas, que se pueden aplicar a todos. Con ellas me despido:
"Nosotros debemos ser santos para no crear una contradicción entre el
signo que somos y la realidad que queremos significar".

Diario de las JMJ (21.8.2011)

2011-08-22T17:13:00.003+02:00

I.
Noche corta, llena de lluvia, trozos de paja por la cara e incrustados
en las piernas, ruidos y tambores, acordes y músicas... hasta que, a
las 7:00, el speaker grita a pleno pulmón: "¡Buenos días,
peregrinos!". No hace falta expresar lo que mi cabeza ha dicho. He
seguido durmiendo un poco, apurando: con lo que costó. Pero hacía un
sol radiante. O, mejor dicho, "y hacía un sol radiante". Supongo que
uno de los efectos de la lluvia ha sido ese: limpiar el cielo y
refrescar algo la noche, además de generar diversión a mansalva. (Hoy,
ya en casa, cómodamente ante mi ordenador, lo veo todo de otro modo.
He leído un pie de foto de un diario: "abnegación bajo la lluvia",
decía. Lo hemos comentado con unos amigos: ese tipo no estuvo allí, o
estaba en otra onda. Lo que la gente hizo es pasárselo en grande. Por
fin he visto las fotos y videos del Papa, a quien se ve con algo más
que una sonrisa comedida. ¡Grande, el Papa! Por lo visto, no quiso
irse, mientras Rouco perdía los papeles por saber qué había que
hacer...). He de decir que, con todo, he dormido bien, gracias a Dios
(nunca mejor dicho). Total, que, después de despertar a la gente (a
los dos que quedaban por despertar. Dos de veinte... Y lo digo sin
ninguna vergüenza...), hemos desayunado lo que hemos podido. Todavía
había tiempo. Es más, con esas Misas tan largas, da hasta tiempo de
comer mientras. No lo haremos, claro está: no ha habido necesidad. La
mala noticia de la mañana la retransmiten los speakers: "por la
ventolera, se han partido las carpas y no se podrá comulgar". Es una
lástima, porque por la tarde va a ser difícil. Bueno, nadie está
obligado a lo imposible, así que habrá que hacer una comunión
espiritual y, circulando...

II.
Esto será un poco escatológico, pero me hace cierta ilusión
comentarlo, porque, en el fondo, es edificante. Después de desayunar,
nos hemos desplazado en grupo hacia un lugar que reuniera dos
condiciones: cerca de los baños y grifos de agua, y cerca de una
pantalla. Bingo. Hemos ido al baño y a lavarnos, por aquello de ser
persona cuanto antes. Y aquí viene lo ejemplar. Primero, y es lógico,
separación entre hombres y mujeres. La cola de las mujeres es más
larga, por razones igual de obvias. Los grifos de agua fresca no son
separados. Una risa: ese es el resumen. Primero: nadie se empuja ni se
grita. Segundo: cero streptease. Ni mucho menos, sino todo lo
contrario: un decoro, modestia y pudor (palabras antiguas) que dan
gusto. Tercero: contrastes hilarantes. Tengo a mi izquierda un tipo
con el pecho descubierto y los gayumbos parcialmente al aire que, sin
embargo, se está peinando con una limpieza y pulcritud ejemplares.
Cuarto: delante de mí, una chica ¡se limpia los dientes! Bien pensado,
en su boca va a entrar Dios. No está de más. Otra lección. En fin, que
en pocos minutos hemos recuperado la condición humana y nos unimos al
grupo para empezar a asistir a la Misa con dos millones de tipos
jóvenes. Supongo que hoy las iglesias sí estarán llenas de gente
mayor: los jóvenes están allí. Y no son pocos: los apóstoles,
pescadores rudos, eran 12. O menos, que había un banquero ladronzuelo.
O ladrón, que no valen diminutivos.

III.
Otra lección en vivo y directo de no juzgar a la gente. Delante de
nuestro grupo, y con gran dosis de cara dura, un quillaquer y su
Jenny. Para más inri, se llama así. Digo lo de la cara dura porque se
ha puesto con su esterilla justo en el medio de la carretera, que los
demás dejábamos libre "por si el Papa pasa" y eso. Se sienta el tipo
con su camisucha de sobacos al aire y tirantes, bien prieta al
musculoso cuerpo. Gafelas de sol de un palmo, y pelo pincho, bien
rapadillo, con cresta Ronaldo. A su lado, "su pelirroja chorba", que
va de verde turquesa: hortera al cuadrado. Es una estampa más que
simpática. Deben de ser novios, por lo visto. Empieza la Misa y se les
acerca un tercero. El grupo, que ahora de tres, sigue la Misa con dos
folletillos. Y se levanta cuando toca, y se arrodilla, y lee... Y yo
me trago mis pensamientos. Pero los escribo porque me hace gracia lo
palurdo que soy... y somos, porque hoy, en la comida, otro ha
comentado esta misma impresión. De él he sacado el nombre de la chica.
Una risa.

IV.
La consagración: mucha gente se arrodilla. Silencio brutal. Increíble.
La Misa está acabando. (No voy a comentar la homilía porque prefiero
que la gente la lea. Sin desperdicio, lógicamente). Vamos a ver si
podemos comulgar, visto que han dicho que no se iba a poder. Cogemos
los bártulos y nos vamos derechos al altar. De paso, nos acercaremos a
la salida. No hay manera. Pero, en el trayecto, vemos a gente
conocida. El Papa está acabando la Misa. Se comunica que ¡nos vamos a
Brasil! Luego, el envío misional, que así le llaman. El Papa reparte
estopa a diestro y siniestro: "no os quedéis lo bueno que habéis
recibido para vosotros". Y "cuando volváis y os pregunten qué tal,
¿qué les vais a decir? Dadles a Jesús". Palabras impactantes. Está
todo en internet. Espero que la gente lo busque. Yo estoy en ello.

V.
Salimos y todo es mucho más rápido de lo que esperábamos. Ese "más
rápido" implica coger dos trenes de cercanías -en lugar de metros- y
luego dos líneas metros. Para llegar al tren, caminar entre mucha
gente. Un par de coches están metidos entre el gentío. Les hacemos
broma: "¿caben 500?". Responde: "dos sí; más, no". Grande, el abuelito
de la gran sonrisa. Luego llega el otro coche. Va de copilota una
chica muy simpática. Nos ofrece una galleta. Uno de los nuestros, algo
maleducadote, le grita: "¿sólo una?". Y nos las da todas. Grande, la
chica de la sonrisa bonita. Al cabo de un rato, con la estación a un
mísero paso de cebra, paramos en una gasolinera con estación de
servicio. Y compramos una coke y una fanta de naranja, con sus vasos,
para 20 tipos. Con poco nos conformamos, sin duda, pero es suficiente,
y la pasta va justa. Ha sido, comentamos, "un líquido reparador".
Grande. Ya en el tren, sentados, comprobamos el acierto de no haber
cogido el metro, gracias al buen aviso de un policia-armario. Llegamos
al Colegio Aldovea hechos polvo, pero muy contentos. "Ducha
reparadora" es el hashtag verbal más repetido por la gente. Uno, más
mayor, se ducha a base de pura manguera helada. "Esto es lo mejor",
dice con la voz entrecortada por lo fresco del asunto, y unos gayumbos
amarillos de los más horteras. He de reconocer que de buena gana me
habría dormido en la ducha. Pero había gente esperando. Ya se sabe.
Después, con la gente duchadita y limpia, nos tumbamos a comer en el
césped del colegio. Eso, los que no había comido del todo en la
gasolinera de antes. Después de comer, nos meteremos en el bus. Lo
malo es que ese "después de comer" no es, para nada, inmeditado: una
hora, poco más. Ya en el bus, Rosario. Y sueño. Todo el bus en
silencio. El conductor, el bueno de él, da algún que otro frenazo, y
me desvelo. Por eso sé que todos duermen. Ciertmante, es algo
fastidioso. "Pero da igual, ya dormiré más tarde", me engaño con
éxito. Poco más que comentar. El sacerdote, experimentado como pocos,
da una meditación ex abundantia cordis (de la abundancia de lo que
lleva en el corazón, repleto de cosas increíbles de esos días).
Preciosa. Sigue el sueño. Paramos a merendar. Detengas el bus donde lo
detengas, da igual: está abarrotado de gente que se va de vuelta a
casa. Saludos, zumos, cigarrillos... y al bus. Cenamos en Lleida. Otra
vez el hastag del día: spaghettis reparadores, que no sólo somos alma.
¡Madre mía! Parece que hasta están buenos. A decir verdad, mirando a
los chavales quinceañeros, se diría que no ha dado mucho tiempo a
saborearlos. De nuevo al bus. Dos horas más tardes, llegaremos al
colegio de donde habíamos salido. Y a las 2 de la madrugada, los
párpados podrán cegarnos temporalmente, como está previsto.

VI.
Nada puedo decir del encuentro del Papa con los jóvenes. Sólo lo que
me han dicho: que les ha pedido que sean generosos con Dios, porque la
gente necesita curas. Y otro tipo de personal entregado a fondo entre
sus iguales, sin distintivos de ropa... con un lucero invisible en la
frente. Bueno, eso ya es de mi cosecha... y del Apocalipsis. Mañana
pondré otra entrada con datos más genéricos y reflexiones sobre lo que
queda y lo que no permanece, después de eventos como este. Ciao!

Diario de las JMJ (20.8.2011)

2011-08-21T18:27:00.001+02:00

I.
Metro. Irlandeses, de Dublín, que cantan en un divertido acento "yo soy español, español, español"... Luego, cantan en un inglés incomprensible y a pleno pulmón una canción que bien podría ser de piratas o de campos de fútbol. Entiendo 2 palabras: end y of. Vale: ahora alguna más. Mola.

II.
Bajamos antes del metro. Y gracias a eso, hemos visto al Papa, que venía de no sé dónde. Gran comitiva.

III.

Aunque muchos se han ido directamente a Cuatro Vientos, como nos acaban de dar los tíquets de comida, decidimos tomárnoslo con calma y pasear un poco. Visitamos la Almudena y el Palacio Real. Después, cuando ya empieza a crugir la panza, vamos a ciomer en el Hollywood Foster's. Bebida hasta que nos dé la gana. Y nos da la gana bastante. La

hamburguesa con queso es lo de menos, conque...

Salimos del restaurante y visitamos brevemente el kilometro cero en la mítica Puerta del Sol, Plaza Mayor y al metro.

IV.
Al salir del metro, hay que coger un bus... o andar 2 horas. Quizás con otra piernas, sí. Vamos al bus. Hay unas colas larguísimas, pero la gente obedece a la primera. Los policías sonríen. Nos llega el turno de subir. Un monje de hábito marrón es llevado en silla de ruedas y los autobuseros montan un espectáculo para que de suba el primero, lógicamente. Hace su aparición el espíritu español: grandes gritos y trepidación para que se vea que estamos todos en buen plan. El buen monje sube. Gran ovación. Luego los demás: ¡a la lata de sardinas!

Bajamos y solo queda caminar, rodeados de muchísima gente, hasta llegar a Cuatro Vientos. La gente hace gala de una hospitalidad envidiable y asombrosa. A nuestro paso, salen a la calle familias con mangueras y vasos. De un majo... Luego se añaden los que tiran agua con barreños y demás desde sus ventanas.

Tweet ejemplar:

Veo a la peña d 4vientos y me parece flipante. Te recomiendo asomarte a la tele seas o no creyente. Da alegría verles cantar, bailar...

VI.

Ya estamos dentro del gran lugar: Cuatro Vientos. Lo primero de todo, conseguir la comida. Cola en la que conectamos con unas de Puerto Rico. Ya te digo. La comida, dicho sea de paso, está muy bien: si todos han tenido lo mismo, llamémosle éxito, que lo es.

Ahora, queda recorrer la estepa y llegar a nuestra zona. Parecía buena: la E1. Pero acabamos con un pequeño chasco: estaba abarrotada y no había dónde desmayarse y caer inconsciente. Nos vamos a otro lugar, a esperar. Con la broma y el mover a un grupo de aquí para allá sin mucho sentido, han dado ya las 20:00.

VII.

Los speakers iban animando el cotarro. Diré con cierta malicia que rb parte debemos esta animación al peculiar inglés macarrónico de la chica. Rezamos por ella: menudo papelón le ha tocado. Será que no hay ingleses...

Aún no ha llegado el Papa. Veo a cierta distancia una escena que me remueve. Es una suposición, pero tiene toda la pinta de ser esto. Un cura está sentado en el suelo con dos jóvenes: el y ella. Por los gestos y miradas, se diría que son novios. Y que la novia le ha llevado al cura al novio, para que resuelvan entre los tres un asunto inquietante. El cura, cuarenta y largos, solo mira al joven mientras hablan. Cuando llevan un rato (yo he dejado de mirar), veo que la chica se levanta y se va. Les deja solos. Algo más tarde, el sacerdote camina hacia la gente con el chaval a su lado. Su brazo en su hombro.

VIII.

Ya ha llegado el Papa. Una explicación teológica con una pequeña dosis de humor explicaría así lo que pasó: el demonio metió el rabo, viendo que aquello iba a tener su éxito sobrenatural. Fue empezar la vela y desatarse el fin del mundo: vientos huracanados, lluvia de cuzos de punta que te partían la espalda, el Papa tapado por su paraguas, la cruz de las JMJ que se cae, y la Virgen que se tambalea. Además, no se oía nada, porque el viento estaba en contra. Un desastre, ¿no? ¡Pues ahí empezó la juerga!: nos pusimos a hacer broma, a gritar "Benedicto" y a correr por ahí. Papeles volando y nosotros, tras ellos, hacia una carpa cubierta. Allí, comentarios de lo más divertidos y sobrenaturales: "Nada, esto son cuatro gotas" o "no hay que ponerse nervioso: no depende de nosotros. Ya parará".

Volvemos al ruedo, que ha parado de llover. El Papa retoma su discurso y, contento y sonriendo y con 84 años cargados de dolores y luchas, nos agradece que nos hayamos portado tan alegremente. Dan ganas de gritarle : "Papa, que esto solo es agua. Lo de Su Santidad sí que ha sido bregar y pasarlo mal". Luego, petardos y fuegos artificiales. Sin más.

Antes de irse, para absoluto alucine de los presentes, el Papa pasa a ser (con todo mi cariño lo digo) el Abuelo. Su voz temblorosa y buena nos desea las buenas noches y descanso. ¡Ya te digo! ¡Solo le falta contarnos un cuento! La Iglesia es una familia.

IX.

Hasta ahora, parece que esté relatando un espectáculo deportivo fallido. Nada que ver con la realidad. En concreto: las carpas arriba citadas son templos improvisados con el Santísimo expuesto y gente arrodillada y ¡postrada!, adorando. Por ellas pasarán muchos durante la noche. Tal vez a confesarse, o a rezar. (¡Qué sobrecogedora, por cierto, la imagen que ofrece el Parque del Retiro. Con muchísimo acierto, y sin desviarse un milímetro del camino teológico correcto, se le ha llamado "la fiesta del perdón". No sé cuántos confesionarios -el dato corre en internet- llenos a todas horas de gente de lo más variopinta poniéndose al día con Dios, que siempre perdona).

Llegados aquí, el iPhone y su batería dijeron basta. ¿Qué hace la gente en Cuatro Vientos, con y sin batería; con y sin cobertura? (Porque las redes estaban sobresaturadas... A medio buscar el lugar donde dormir me llamó un amigo por si nos íbamos a ver. No le entendí palabra y quedamos en llamarnos más tarde. No llegó ese más tarde). Lo que hace, de lo que yo pude ver con mis ojitos, es variado, como variadas son las personas. Unos, cantan. Los neos (del camino neocatecumenal) son, de lejos, los más festivos y ruidosos. Y, por el cansancio y las ganas de dormir nuestras, los más molestos: su perseverancia en el canto casi nos cuesta nuestra perseverancia en la fe. Dale que te pego con los aleluya y los tambores hasta más allá de las 2:30. Hubo quien les fue a preguntar a qué hora iban a acabar. Trajo consigo un escueto "no sé" por toda respuesta.

Otros, intentan dormir. A la música-ruido, hay que sumar la intermitente lluvia. Es lo de menos, pero todo resta.

Otros, desvelados, van a dar una vuelta, a ver el ambiente, o a intentar ver a conocidos. Hay quien, reventado, responde SMS de localización. "Muy lejos están: ya nos veremos..."

Otros hacen volteretas realmente circenses. Otros, juegan a futbol. Otros, van a rezar un rato.

Y se aclara el cielo y viene el sueño...

XI.

Seguro que más de uno, tumbado en el suelo, se ha acordado de rezar por el Papa y los allí presentes. Es lo propio.

Diario de las JMJ (19.8.2011)

2011-08-20T15:37:00.002+02:00

I.
Empieza nuestro segundo día entero en Madrid. Hay quien ha dormido en el campo de fútbol, de césped artificial. Bueno, lo que es dormir...

II.
Pedal: ¿no creo en los curas? Técnicamente, tampoco yo. Sí, si hablamos de creemos en la gente. No, si se piensa que son algo más. Tienen una función peculiar y clarísima. Como los laicos. Y se complementan. Por otra parte, ¡cuánto insulto y barbaridad han tenido que escuchar! Pero están acostumbrados. En primer lugar, porque a sí mismos se las dicen cada día: son hombres, polvo, pero polvo enamorado, como dice el poeta castellano. Y, en segundo lugar, de modo increíble, porque se sientan a confesar, y allí... allí se reúnen para sus oídos todos los estropicios y barbaridades humanas juntas.

III.

Selección de tweets simpáticos:

Que una señora te diga que le da pena que nos vayamos a Cuatro Vientos porque llenamos Madrid de alegría #EstoEsGrande #JMJ

Estando muerto de calor tras 3 horas en el mismo sitio una señora te dice con una sonrisa: gracias por lo que estais haciendo#EstoEsGrande

1 empleado del Ayto de#Madrid11 dice q el montage de#JMJ le parecía una exageracion ahora dice q no se podía imaginar ésto. Es increíble!

IV.

Vía Crucis seguido desde calle Alcalá. Gran contraste. A la ida al Parque de Retiro hemos pasado por ahí y gritábamos, bailábamos y hasta hemos hecho la conga. A la vuelta, sentados en el asfalto, ardiendo. Y en silencio, que era momento de rezar.

Increíble la saeta de canto hondo que se ha marcado el amigo. La gente ha estallado en aplausos. Brutal.

Al acabarse el Vía Crucis -era inevitable- han empezado los "viva el Papa". De aquellos que ponen en la cuerda floja a las gargantas más aguerridas.

Después del Vía Crucis, unos bailoteos y una conga ¡internacional! Se ha ido sumando gente de otros países al ver lo fácil que era. Ha sido un Waka-Waka ¡espectacular!

De camino, una alegre avalancha humana se aleja de la calle Alcalá. No se ve nada, porque no han encendido las farolas. Decidimos, sin más, que cada uno coja la mochila del que va delante. Se genera un gusano bastante considerable. Teniendo en cuenta la de gente que hay por las calles, el gusano serpenteante tiene su gracia.

Una chiquilla argentina me pregunta en su peculiar acento, mezclado con un deje de cansancio, de dónde somos. "De Barcelona". Sonríe y, después de decirme que ella es argentina, susurra: "Todos los argentinos añoramos Barcelona...". Le comento que no vale la pena, que Argentina es muy bonita. "¿Has ido alguna vez?". Le confirmo que no. Nos despedimos. Y ahí acaba la cosa.

VII.

Dos horillas (nótese la voluntariedad del diminutivo) esperando en la calle Génova para cenar. De 20:30 a 23:00. La verdad es que los que nos atienden van de cráneo, así que decidimos hacer tiempo cantando en la acera y haciendo la ola y demás. Mi vitalidad se ha acabado hace unas horas, pero la gente... pushes you up!

VIII.

Una ola (también internacional) en el metro, esperando a que llegue. El conductor se partía de la risa, al entrar. Y aplausos cada vez que llega uno en la otra dirección. Dentro de uno, unos franceses haciendo la conga. Una y mil. Luego está el capítulo de los cantos. Cantos alemanes (¡han cantado Bach!), lusos, italianos...

Las pilas se van acabando...

Salimos del metro... vivos. Llegamos y, después de una ducha reparadora, tumbarse y dormirse es todo uno. Good night!

Diario de las JMJ (18.9.2011)

2011-08-19T10:42:00.001+02:00

I.
Se acabó la espera. Llega el día. Hoy ha amanecido a las 6:15. El despertar, bien puede decirse que ha sido un ejemplo de ilusión no sensible. Puedo asegurar que a esas horas, y después del Barça-Madrid, más que emoción, lo que había era sueño. Pero... ¡arriba! Comida en la mochilas, saco, bañata, toalla... y al cole. Allí, Misa, saludo a los padres, desayuno y partir. Somos 3 buses llenos de tipos de 13 a 16 añazos. Y algunos mayores. Algunos de los chicos han nacido en 1997. Ese año, comentamos, estuve yo en mi primera JMJ, en París, con el impetuoso y genial Juan Pablo II. Tenía 16 años. Fue la leche. Luego fui a Köln, en 2005. No Sydney no Roma: el dinero es el dinero. Pero Madrid, a donde nunca he ido, está aquí al lado. A repetir.

II.
Pedal del día: la apropiación indebida del vocabulario por las minorías criticistas, que no críticos: no razonan. He leído en varios lugares que "los laicos y los cristianos de base" tal o cual asunto. Pues bien, he aquí un hurto. Resulta ser que, hablando con propiedad, lo cierto es que la mayoría de los que estamos disfrutando de las JMJ somos laicos y cristianos de base. Me corrijo; solo laicos: religiosos, no gente con votos. ¿Qué significa cristianos de base? La base es Dios. Si se refieren a cristianos no obispos, también es verdad lo que digo: la gran mayoría no somos obispos. Total: que no los toquen las... palabras.

III.
A las 18:00 ( tal cual), ponemos los pies en el Colegio Aldovea, donde dormiremos (como marmotas: llevamos cansancio acumulado)

IV.
Vamos por la calle, aún lejos de Madrid, y una pareja de gente mayor nos ve cruzar en grupo y... ¡la señora nos aplaude y susurra: "¡qué majos!" !

Tweet bueno, bueno: "A 10 metros del Papa! Aun no sé cómo he llegado hasta aquí!#JMJ". ¡Grande!

VI.

Cena en el Colegio. Luego, algún que otro juego calmado y a dormir, en el puro suelo. Mañana nos despertaremos a las 9:15...

Diario de las JMJ (17.8.2011)

2011-08-18T09:48:00.001+02:00

¡Qué lástima estar aún en Barcelona! Pero ya queda menos. El viaje será largo y cansado. Tanto da: el fin es bueno.

II.

He visto en el telediario algunas imágenes y noticias de Madrid. Un voluntario de las JMJ ha sido detenido por planear atacar a los antipapa. Vamos a no juzgar. A nadie. Está claro que esa acción se sale de lo normal, eso sí. Me remito a un tweet que bien puede relacionarse con la reacción ante este lamentable suceso:

"El sensacionalismo y generalizaciones eran muy malos con el #15m, ahora parece que valen para el #jmj. Coherencia". Efectivamente.

II.

Cantidad de gente confesándose. "Un éxito", se puede pensar. El católico, sin embargo, si está bien formado y entiende qué significa que Dios tiene las manos atadas y sólo uno mismo puede desatárselas, sabrá que basta con que un tipo se haya confesado para que todo haya valido la pena. Un tipo. La Iglesia imita en esto a Dios: no sabe contar más que hasta uno. Cada cual, con su nombre. No hay multitudes para Dios: es Juan, María, Pedro y Marta.

III.

Un último pedal. ¿Son los cristianos peores que los demás? ¿Son mejores? No hay demás: son los demás. Y tienen la suerte, regalo que han de buscar expandir, de tener medios para ser cada día menos granujas que el día anterior. Lo digo porque me da la sensación de que hay quien piensa que los cristianos se las dan de mejores. La verdad es que no. Que uno sepa cómo arreglar un problema no implica que lo haya arreglado. La Iglesia tiene en su poder un bonito Ferrari para cada uno. Y a nadie se le ocurre decir que sea un mal coche, aunque pocos son los que recuerdan por qué suma de errores y fracasos han tenido que pasar para llegar a ese estupendo producto final. Cada cristiano es la suma de errores que da un final precioso, porque el ingeniero es divino. (Lamento estos troncazos, pero mejor esto -razonando y en positivo- que rajar. Además, entiendo que se raje: yo lo haría... quizás con más gracia, incluso...)

Diario de las JMJ (16.8.2011)

2011-08-17T11:41:00.003+02:00

Sigo en Mira-Sol (Barcelona) así que poco en directo. Leemos con unos quinceañeros el mensaje del Papa para las JMJ (http://bit.ly/bm78B1 ). No hay que explicar demasiado, porque el Papa sabe explicarse y llega.

II.
Algunos tweets de amigos míos. Sin desperdicio.
-"No cabe ni un alfiler en el metro. Canciones en todos los idiomas#estoesgrande #jmj #madrid11
-Estoy en Sol. Muchas banderas, aplausos, cantos y bailes. Y sol :)#estoesgrande #jmj #madrid11
-Ambiente IMPRESIONANTE en las calles de Madrid #JMJ

III.
Un pedal oportuno. He podido leer algún tweet bastante desagradable. Saco cuatro conclusiones-lecciones-propósitos.
   a. Es muy sencillo escribir burlándose. Y es muy fácil responder diciendo barbaridades como: "que te ***, pedazo de ***". O similar. No lo haré.
   b. Hay que meterse en la piel de los que los escriben, sin juzgar. Sinceramente, ayuda a pensar en uno mismo con más sencillez. No criticar. Comprender.
   c. Como decía un amigo mío: "que me quiten lo rezado". Rezar por los que no entienden, para que entiendan.
   d. Al que se le pueda responder porque no sabe pero razona, responderle, razonando.

Diario de la JMJ (15.8.2011):

2011-08-16T10:14:00.002+02:00

I.
Hoy, día de la Asunción, poco que comentar. Encuentro con unos jóvenes alemanes que se preparan para partir hacia Madrid. Otros, de California, han pasado mala noche: 10 en cama con descomposición.
II.
Luego, a la furgo, para Barcelona. Leo en Twitter unos cuantos mensajes. Con entusiasmo que va de menos a más se leen cosas como "fundiéndome en el bus" y "ya hemos llegado: ¡Ambientorro!"

diario JMJ (14.8.2011)

2011-08-15T12:06:00.002+02:00

Ayer colgué un tweet con una frase oída a un jovenzuelo. Una especie

de reflexión fresca y sincera en voz alta: "¿Que qué cojones tiene la

Iglesia para que un viejo de 80 tacos reúna a 1 millón de jóvenes? Lo

que echan de menos: a Dios". Me dio que pensar. Y lo mejor fue la

instantánea respuesta de mis contactos de Facebook. En menos de dos

minutos, varios "Thumbs Up"... de jovenzuelos de los que no mean

precisamente agua bendita. De uno de ellos aprendí la expresión

inglesa "Fuck yeah!", que pone en casi cada video de música

discotequera que cuelga... Otro no se limitó a aprobar la publicación,

sino que la comentó: "yo quiero ser como es viejo: iré a verle". Eso

le hace a uno pensar: ¿qué ofrece la Iglesia a los jóvenes? ¿Qué

promete el Papa a los que están dando sus primeros pasos como dueños

de sus vidas? Ofrece profundidad y autenticidad. Siento hablar como un

carca, pero no hay otras palabras. Y sé que, en el fondo, eso no es

hablar como un vejestorio. El Papa y la Iglesia no ofrecen "una vida

que mola". Eso es poco, poquísimo. No ofrecen "farra de puta madre y

botellón [sic]", sino una vida seria, que no triste, y reponsable. Los

jóvenes le ven, en buen plan, el plumero a la Iglesia. No hay trampa

ni cartón. Al final, existen dos modelos de juventud: Amy Winehouse...

27 años y a la calle... Y el católico. Lo mejor es verlo, no tener que

decirlo. Nuestra sociedad se ha cargado las palabras. Y ha teñido las

que quedan de un tinte negativo y gris. Se equivocan: 1000000 de

jóvenes con sus vidas alegres (y todas su miserias) lo mostrarán. Yo

lo veré en primer plano.

II.
Dale que te dale a la cabecilla. Voy a permitirme un pedaleo. ¿Es
hipócrita que gente que usa condones y botellonea semana sí semana
también vaya a las JMJ? Ellos sabrán. Yo no les juzgo. Cada cual tiene
su pasado. Yo mismo el mío. La cosa es que el futuro no está escrito,
y que en la Iglesia se perdonan los pecados. "Así cualquiera", dice el
frívolo. Con una condición: que se hayan cometido y reconocido como
tales. Esa es la diferencia: no soy perfecto, pero quiero serlo. No es
humillación saberse poca cosa: es realismo, fuerza desde donde
construir. No es malo reconocer los puntos débiles y protegerlos. Por
eso a las murallas se las llama... fortalezas, con toda la dosis de
cosa positiva que la palabra trae: fuerza, poderío, señorío.

III.

Misa a las 9:00. Lo que iba a ser una Misa para dos -yo ayudaba
al cura- se convierte en una para cuatro más. Un joven matrimonio de
habla inglesa con sus dos ruidosos hijos: uno de cuatro o cinco años,
y el otro aún menor. Creo que son australianos, pero podrían ser
americanos, o ingleses. Vete tú a saber. El hecho es que jamás me he
distraído tanto con más gusto: la pobre madre hacía lo que podía para
callar los lloros y, sobre todo, los cantos de su hijo. En esa capilla
hay mucho eco y, seguramnete, estaba el bueno del niño ensayando. Será
hoolligan. O como se escriba.
Al acabar la Misa, entra un cura en la sacristía y nos saluda. Es
alemán (visiblemente alemán, diría) y viene a celebrar otra, para su
grupo de peregrinos. Lo que decíamos: Iglesia, la misma -sin la
tontería de mezclar con asuntos políticos- en todo el orbe. Vamos
bien.

IV.
Fue ayer, pero se me pasó escribirlo. Birra fría en un bar. A nuestra
llegada -sucios y con ropa de deporte: veníamos de jugar a fútbol- un
grupo de guiris nos mira, ellos y ellas. Son jóvenes. Topicazo que se
me pasa por la mente: "van a las JMJ, fijo. Mírales, sonríen, están
hablando y...". Y entonces veo entre ellos a un cura jovencísimo con
una pedazo de cámara de fotos. No hay duda. Van a las JMJ.

V.
Última de las visitas al Santuario de Torreciudad antes de volver para
Barcelona y meterme en un bus, camino a Madrid. Poner el pie en la
explanada y empezar a ver gente de todos los sitios es todo uno:
mexicanos, neozelandeses, franceses, argentinos... Lo sé por las
banderas, claro. Camino unos metros y miro el teléfono. Un amigo me
pide si he visto en Barcelona a un grupo de ugandeses que conoció no
sé dónde. Ni idea, pero ya preguntaré y le diré. Es, dicho brevemente,
universalidad de la buena, de la auténtica: la de cara a cara. Surge,
además, un fenómenos divertido, aunque no curioso. Estos jóvenes
respiran alegría por todos los poros de su ser y eso se contagia.
Sumemos a eso que hay entre ellos una química especial, sean del país
que sean. Yo me he hartado de saludar chinos. (Por cierto que desde
hace dos noches, veo a dos con largas cañas de bambú, moviéndose
marcialmente. Uno le enseña al otro. Hiperestético, de verdad). Uno se
ha quedado conmigo: "buenos días", me ha dicho con acento argentino.
¿Qué sucede? QUe hay algo muy profundo que todos tienen en común y que
les hace más llevadero y rápido el camino de la amistad: la juventud
-la época de los ideales- y las creencias hondas. No es una teoría.
Expresarlo en palabras es caer en el riesgo de lo cursi: "mira, este
es joven, y católico, como yo.... ¡Hola, tío! Where are you from?". Y
lo que siga. Tal cual.

VI.

Al volver del santuario, un amigo al que hacía tres años que
apenas veía me llama. Lleva 3 años en en Los Angeles, metido en el
doctorado en márketing, y viene a las JMJ. Se está zampando un mixto
de jamón y queso (¿miquini?) en un bareto cercano. Le acompaña a
Madrid un grupo de californianos, que está de camino, en Lourdes.
"Cuando les veas con sus flip-flops (sandalias, por lo visto) sabrás
quiénes son". Vienen más de 30. Unos cracks.

VII.

Para acabar de ilustrar lo divertido de la universalidad, la
guinda: el partido Madrid-Barça. Lo vimos en la sala de estar. A media
primera parte, empieza a llegar "gente de otros sitios" que, sin
ningún tipo de reparo, se sientan en las ventanas y se ponen a
contemplar el arte futbolístico. Uno de los nuestros se levanta y va
por unas sillas. Son, por lo que pronto se verá, franceses. A cada
balón que toca Benzema, gritan como si de histéricos se tratara. En
fin, un detallito divertido.

Diario JMJ (13.8.2011)

2011-08-14T12:21:00.000+02:00

Un evento así merece un reportaje diario. A mi manera, claro.

I.
Una japonesa, joven y guapa peregrina de las JMJ, pasea con su bolso y su cámara de video de rigor por dentro del santuario de Torreciudad, en Huesca. ¿Huesca? Les va de paso para Madrid, seguro, si se considera de dónde vienen.
Yo, pobre de mí, la juzgo: "ahí va la nipona... aunque bien pudiera ser china... Mírala, con su cámara... No sé si se entera de dónde está". ¡Y vaya si se entera! De pronto, se arrodilla en medio del pasillo lateral, con la vista y el cuerpo dirigidos al sagrario, y, en un típico gesto oriental de respeto, se inclina. Permanece así un rato notable, en visible adoración. Luego se levanta y graba lo que quería: el precioso retablo. "¡Olé su madre!", me digo. Lección de humildad y oración. Dos por uno y gratis. Y unión de tecnología y piedad en una. Es la tradicional modernidad o moderna tradición de la Iglesia. En vivo y en directo.

II.
Palpar y alucinar con la universalidad de la Iglesia:
Acabo de asistir a un acto litúrgico que puede llamarse, con todas las letras, internacional. La curiosidad innata me ha jugado una mala pasada: he estado distraído mirando quién entraba y quién había en el santuario. Pero me ha servido para dar gracias porque la Iglesia es, en todos los sentidos, católica. No es lugar de pedaleadas griegas, pero un poquito nos vendrá de fábula. Católico: katà hólos, para todos. Para todos los hombres, de todos los tiempos, de todas las circunstancias. Eso es la Iglesia.
A mi derecha, chinos y japoneses (o chinos o japoneses) y gente de Singapur (un bus) y de Girona (dos buses) y holandeses, y estadounidenses y franceses. Y, por supuesto, españoles, de todas partes: de Granada, de Jaén, de Ferrol, de Catalunya... Todos juntos. Tiene su qué lo que ha leído el sacerdote en la ceremonia: "los creyentes vivían todos unidos". Esas palabras de los Hechos se han cumplido. Con creces.

III.
En una distracción, en una más, me giro y veo a una chica mirando al gran retablo y sonriendo. Es una sonrisa de complicidad íntima, no una risotada. Otra lección de qué es rezar. Gratis.

Las JMJ (I):

2011-08-14T11:50:00.002+02:00

Me gustan las palabras del Director de Comunicación de las JMJ, Yago

de la Cierva. Estoy bastante de acuerdo con ellas. Ahí van: "Tenemos
mucho en común con los que protestan. Tanto ellos como nosotros
estamos descontentos con la situación, pero nuestro mensaje es: «No
queremos la situación actual de crisis de las instituciones, de crisis
económica y de valores», pero a la par reconocemos que somos nosotros
quienes tenemos que construir una nueva sociedad, no simplemente
protestar. Eso es lo que no nos parece que estén haciendo bien.
Estamos de acuerdo en el diagnóstico, pero no en el tratamiento". No
sé si todos los indignados sólo hacen que quejarse. Me imagino que no,
que muchos harán algo más, aunque no sean los más vistosos. Supongo
que de la Cierva estará de acuerdo. Aunque, bueno, si de quejarse se
trata, yo soy indignado desde hace un tiempo, pero trato de hacer caso
del lema que vi estampado en una camiseta tiempo ha: "Piensa
globalmente, actúa localmente". Se trata de cambiar lo que más cerca
tiene cada uno de sí mismo: a uno mismo, y a sus seres queridos. La
revolución empieza con uno mismo.

Es la pequeña diferencia...

2011-08-13T10:20:00.001+02:00

Entre los jóvenes que practican el pillaje en Londres y los que avanzan tranquilamente, y en mayor número, hacia las JMJ. Unos roban, incluso a los heridos, y los otros se divierten sin provocar problemas. Fríamente: ¿no choca que tanto joven junto no necesite más que a sí mismo para controlarse? ¿Qué sucede? ¿No será que la juventud no es para todos igual? ¿No será que la Iglesia ofrece ciertos valores que hoy echamos en falta y que intentamos subsanar a base de control policial? Espero que las JMJ abran los ojos a ciertas personas. Hay otras maneras de divertirse. Eso ya sería algo útil.

Ser antinada

2011-08-12T10:22:00.002+02:00

Ahora mismo, tengo dos antis en la cabeza: antisistema y anti-Papa. Parece ser que unos indignados antisistema han convocado una manifestación anti-Papa. Por lo visto, han negado que la manifestación de los indignados... Tanto da. A mí me enseñaron en mi casa a no ser antinada. Más tarde, fue un santo de la mismísima Iglesia quien remachó la idea en mi mente: san Josemaría Escrivá. Por si ayuda, ahí lo copio. Es un punto de uno de sus libros, Surco. Concretamente, el 864. Ahí va: " Tarea del cristiano: ahogar el mal en abundancia de bien. No se trata de campañas negativas, ni de ser antinada. Al contrario: vivir de afirmación, llenos de optimismo, con juventud, alegría y paz; ver con comprensión a todos: a los que siguen a Cristo y a los que le abandonan o no le conocen. —Pero comprensión no significa abstencionismo, ni indiferencia, sino actividad". No se trata de ser antinada ni, mucho menos, antinadie. Crítica constructiva, y "contra" las ideas.

Lo que se ve y lo que no se ve...

2011-08-11T10:12:00.002+02:00

El cristianismo no es una doctrina filosófica, pero sí una filosofía. La vera filosophia, la llamaba San Justino, filósofo antes y después de su conversión al cristianismo. Y una de las enseñanzas -dogmas se les llama si se toma el griego como patrón- que sostiene también el cristianismo es la existencia de realidades no visibles. Además, son más importantes que las visibles, porque son su fundamento. Dios es una de ellas. El alma, otra. Eso, como digo, ya se sostenía antes de Cristo. Fácilmente entenderá el lector que al cristiano le importa relativamente lo que se ve y lo que de dice. Lo digo por las JMJ y la dicha y redicha mala fama de la Iglesia. Poco importa, comparado con otras cosas, lo que digan.
Y, sin embargo, lo que se ve -las apariencias: cómo uno aparece-, importa. Por eso escribo este post. ¡Ja!

San Lorenzo y las JMJ: ¿persecuciones o críticas?

2011-08-10T11:04:00.002+02:00

Fue el emperador Valerio quien hizo asar a fuego lento a San Lorenzo, cuatro días después de que asesinaran al Papa, Sixto II. La parrilla está en Roma, como reliquia. Era diácono y estaba encargado del servicio y asistencia a pobres y menesterosos. En el s.III. Eso nos da , por cierto, un mínimo de 17 siglos de servicio asistencial. Pero el asunto es otro. Este post quería servir de recuerdo y comparación de qué es perseguir a la Iglesia. Lo que sucede con las JMJ es simple oposición. Además, basta con conocer algo de historia: al cristianismo, cuanto más fuerte le han dado, más se ha revitalizado. Allá ellos.

"De mis impuestos, al Papa cero"

2011-08-09T10:13:00.003+02:00

Así es. Salvo por el 0,7% voluntario en la declaración de la renta. Lo digo porque todo el mundo puede saber que las JMJ se autofinancian, a pesar de que reportarán dinero público.
De todos modos, si nos ponemos así, yo también podría quejarme y protestar por lo que creo que son usos indebidos de mis impuestos. Por ejemplo, los 250.000€ que el ayuntamiento de Barcelona deberá pagar por los destrozos y limpieza de la porquería que dejaron los indignados que, para más datos y con total recochineo capitalista, venden sus lechugas ecológicas. Tiene narices. Y eran cuatro gatos (400 acampados, aproximadamente). Salen, aproximadamente también, a 625€ por barba. Mira, vacaciones pagadas, con experimentos botánicos gratuitos. Tiene narices. Cuatro gatos, digo, si lo comparamos con los que irán a las JMJ: se esperan a 600.000 jóvenes de fuera de España. Yo iré, y no pienso plantar lechugas en el parterre público.

The fastest, the surest

2011-08-08T10:53:00.001+02:00

Cuanto más rápido, más seguro. Es la búsqueda de la seguridad. Baste pensar en los coches: un F1 es mucho más seguro que un simple coche, por caro que sea.
Lo mismo en las nuevas tecnologías. El cambio es muy veloz: todo cambia muy deprisa, y puede uno hacer casi de todo a la velocidad del rayo. Por eso son muy importantes dos cositas: los contenidos y la seguridad de internet. Para qué voy tan rápido y cómo, con qué medios, a qué precio. Que cada cual saque sus conclusiones.

Jose Quintano